“还我什么？”
熊反应不过来，直勾勾傻乎乎地望着他。
“以前我们做过一个游戏。你把眼睛闭上，我再跟你玩一次。”
埋头的同时肖嘉映低声说道。
“什么游戏？”
“让你把眼睛闭上。”
熊闭上，但偷看。
肖嘉映干脆用被子把自己罩起来。
“喂肖嘉映……”
熊卡了壳。
他是有点精神分裂但他不是傻子，这点白主任可以证明。
“从现在开始你不要说话。”肖嘉映声音不高，但听得还算清楚，就是混杂着一些意味明的含蓄，“不要提问也不要有任何过激的举动。”
什么叫过激的举动？
熊想发问，又因为刚刚被命令不准说话而忍住。
他调整了一下身体姿势，然后裤绳就被什么东西扯住，绳结向外抽开。
下意识往那里伸手，他摸到肖嘉映的脸。
肖嘉映是在用牙咬开。
“你乖一点。”
听到的嗓音更加低哑。
“不要说话也不要乱动，可以做到吗？”
谈默猛地闭紧唇，眼神执着地盯着他。
夜灯橘黄，酒气微醺，酒店舒服的被子裹着他们俩。
仿佛是怕自己退缩，肖嘉映一声都不吭，只是两只手扶着谈默的腰。触感在昏暗的房间里被放大，听觉变得敏锐，空气变得绵软而稀薄，人处在缺氧状态。
这样的空间里，每一点动静都会钻进耳中，不管是低喘还是别的什么。
谈默嘴唇张开，脖子上爬满青筋。中途他手伸下去抓肖嘉映的头发，掌心热得滚烫。但是真正抓着头发以后又没用力，只是象征性地拽了一下就又松开。
这种反应不像熊，倒像是谈默本人。不过是谁都好，反正事情是一样的，并不会因为他是人而变得不那么犯规……
透过被子空隙肖嘉映看向他，看到他这副失控又克制的模样，脑袋跟着昏沉起来。
真是的。
今晚过后自己还怎么当这个哥哥，根本就是引诱犯罪的恶人。
“哥，”沙哑的声音打断他的胡思乱想，“哥……”
“听到了，”肖嘉映没有惩罚他开口说话，反而垂眸低声安抚，“你手别抓我这么紧。”
……
第二天肖嘉映先醒。
他躺床上，少顷拿手捂眼，感觉没脸见谈默。
这要怎么坦然。
活了三十年头一遭的事，还是给一个小自己九岁的男生。
趁谈默还没醒他匆匆爬起来，进卫生间彻底洗了个澡，然后轻手轻脚地穿衣刷牙，赶在八点前逃离了“犯罪现场”。
一整个早上肖副的不对劲都过于明显。
吃早饭走错路，下楼见客户叫错名字，在办公室错拿同事的咖啡，喝掉大半才发现不是自己的。
“老实交待吧肖副。”余妙挑眉打量肖嘉映，“衣冠不整，魂不守舍，大有奸情。”
另一名同事也来凑热闹：“咦，肖副被蚊子咬啦？还是只巨型的嘛，怎么也没让前台送个电蚊香上去。”
“……”
肖嘉映无言以对。
抽空看手机，谈默没找自己。
还没醒？
等到十点半，手机总算如愿以偿地震了震，特别吝啬的一小声。
他马上停下敲电脑的手拿起来看。
【肖嘉映你去哪里了】
“我有事要忙”
这几个字打了又删，不想显得太怂太像逃兵。
【我在上班，你醒了？】
这种显而易见的问题熊根本不屑回答。他熊声熊气地问：【出门不叫我，什么意思。】
明知故问。
还能什么意思，躲你的意思。
肖嘉映岔开话题：【三楼有自助早餐，自己去吃。】
【不吃。】
【那就饿着。】
一阵意料之外的安静。
肖嘉映目不转睛地盯着屏幕，直到上面又跳出简短的一句：【肖嘉映我裤子呢。】
哗啦——
他电脑遭了殃，小半杯咖啡全泼在上面。同事忙忙地找纸给他擦，他自己也去卫生间处理了一下衬衫，反应过来的时候谈默已经又发来好几条信息。
【快说，我的裤子在哪里。】
【昨晚玩游戏你脱的。】
【说啊。】
这头熊都不知道廉耻的吗，肖嘉映心想，大清早起来一句客套话没有。
【不知道，自己找。】他没好气地回。
【找过了才问你！】
【那就裸奔。】
另一边，酒店房间，谈默收起手机。
对于昨晚的游戏他大概懂得怎么回事，但没有深究的想法。也不能怪他，他的世界是混乱的，不仅时间线混乱，记忆力缺失，理解能力也时好时坏。
他想去见肖嘉映，但又不知道应该去哪里。
【我去找你。】
发过去肖嘉映很久没回。