结果那天他迟到了。
公司临时派他到外地出差，要求当晚就坐火车去离临江一两小时车程的邻市，所以中午他不得不回家收拾几件衣服。
风风火火赶到医院，谈默却拒绝见他。
“谈默？你在里面吗。”
隔着病房的门，怎么敲都没反应。小刘好心把他拉到一边：“你没看出来？他生你气了。”
看是看出来了，但不知道为什么。
“就因为我迟到？”
小刘向后一仰，夸张地瞪眼：“这还没够？他可是有严重精神疾病的病人，情绪相当敏感的，你爽约他当然以为你抛弃他。”
……这种说法会不会太耸人听闻了。
“我敢跟你打赌，”小刘说，“他现在肯定又变回流浪熊了，忘了自己是个人。”
在走廊徘徊了一阵子，肖嘉映终于硬着头皮敲门道歉。
“谈默，对不起，是我来晚了。你能原谅我吗？”
立刻隐约听到一句“滚开”。
“又没礼貌是不是。”
安静。
安静就是绝不原谅的意思。
肖嘉映只好去找白主任商量。回到病房外，他对里面说：“收拾两件衣服，跟我去外地旅游。”
静止三秒，门唰地就被拉开。
他的熊眼眸微恨。
“要走就动作快点。”肖嘉映摁亮手机看了眼时间，“火车还有四个小时就开了，一会儿路上肯定会堵。”
“谁稀罕去。”
“喔。”肖嘉映旁若无人地走进病房，“背包有吗，是这个？牛仔裤不用带了，穿一条去就行，内裤带两条，短袖带四件换洗。”
谈默瞪着他：“我说我不稀罕！”
“那你到底是去还是不去？”
“……”
衣服被愤怒地塞进挎包里，一件又一件。
也不知道他哪弄来的包，垮垮的，又巨大，黑色，微微反光的面料，像流浪汉用来装垃圾的那种。
把人带上火车，肖嘉映奔波大半天的心才算是安定下来。
“饿吗？”
谈默动动下巴表示拒绝。
他坐在靠过道的位置，怀里抱着那个装垃圾的包。肖嘉映让他把它放到头顶的架子上，他扫了眼，手都懒得抬。
真是越来越分不清他是人还是熊了，又或者他跟熊本来就是一体，所以根本就不分彼此。
“到了那边别乱跑，有很多我的同事，他们都是跟我一起工作的，要是你不见了我们会很麻烦，我还有可能丢饭碗。”
谈默一副事不关己的表情。
“听见了吗？”
肖嘉映伸手，两根手指撑开他上下眼皮。他后撤躲开，眉心烦躁地拧紧，喉咙里重重地压下一声啧。
“哑巴吗你，都不说话的。”
肖嘉映微笑着调侃，结果被谈默一把抓住手腕，身体距离瞬间拉近。
双眸紧盯着他，他一脸冷若冰霜，喉结却用力动了一下：“别碰老子。”
“为什么不能碰？”
“因为老子还在生气！”
手腕被握疼了，但这不是重点，重点是谈默突然靠近，拿鼻尖狠狠蹭了蹭他的脸。
“你他妈都不给我打电话。”
“因为我在上班，在努力赚钱啊。你只是一只熊，但我是个比你大也比你懂事的成年人，我要为我们的将来考虑。”
这番话多少有点太郑重了，熊闭着嘴巴木了会儿，然后才低声咒骂脏话，再然后松开他的手咬牙反驳：“养我又不花钱。”
“……你最好是。”
转了转泛酸的手腕，肖嘉映让谈默起来一下，他想从上面拿电脑。结果刚说完旁边的人已经先他一步，轻而易举就把头顶的包取了下来。
个子高还是有好处的，拿东西方便，下雨还能帮忙撑伞。
瞎想完，肖嘉映进入工作状态。
窗外的阳光烘着他半张脸。
他三十一岁了，眉尾已经出现浅淡的纹路，皮肤也不像读书时那么紧绷。但他有种与世无争的谦和，以及停止自毁之后，格外稳定的情绪。
谈默先是看了会他的脸，随后又盯着他疤痕明显的手腕。
那里被自己掐红了。
“肖嘉映。”
“嗯？”
他把键盘敲得很有节奏。
直到嘴角突然被袭击了一下。
谈默不打招呼，不讲前因后果，上来就找准他的嘴。
敲击声戛然而止。
肖嘉映大脑中断了思考。
谈默把头用力转向另一边的车窗，耳朵悄然却迅猛地变红，“对不起！”
“？”
“我说我错了。”闷头甩下这句话，谈默干脆利落地站起来，走到两个车厢的连接处看风景。
……
没见过这么理直气壮的致歉，仿佛在说，我下回还敢。
十多分钟后人回来了。
双手插兜，一身的日晒。