明央走多久了？
好像是半个月，又好像是一个月。
顾言秋记不清。
事实上他也从来不会特意记这些事。
毕竟无关紧要，不值得占据他思考的时间。
可是真的是无关紧要吗？
此时此刻，顾言秋萌生出微妙的憋闷感。
这种感觉让他不舒服。
胸口似是狠狠堵了一口气，他费力地做了几个审核西，无法缓解，最后选择去床上躺着，一般情况下，睡觉可以治愈百分之八十的身体不适。
顾言秋回到自己的小卧室。
他一眼看到放在桌上的那只章鱼娃娃，明央没有选择带走它，他也没有刻意关注过，这么久以来，这只娃娃就这样一直孤孤单单地躺在无人的角落里。
脑海中忽然会想到明央第一次得到它的模样。
是失而复得的欣喜，眼里烁烁有光，晶莹又好看。
他情不自禁地找出针线盒，然后拉开椅子坐过去，对着那个章鱼娃娃认真缝补了起来。
娃娃破得很厉害，就算修补也不可能再恢复成原来的样子。
顾言秋低眉垂眼，一针一线都无比专注。
也不知道她喜欢这东西哪里。
[是你……拼了命给我找来的，不过你不记得了……]
脑海中毫无预兆闪现出她哭得邋遢又可怜的脸蛋。
顾言秋神色恍惚，手一哆嗦，银针狠狠挑进血肉，鲜红的血跟着冒出。
似是没有觉察，他纹丝未动，目光如同木偶般，倒映着不断渗出的血珠。
[为什么啊零一，为什么只有我记得……]
[你是帝国的利刃，零一，你要以此身铸万剑。]
[死了，全死了！！]
[他们都被杀掉了！！]
[零一，事到如今你还在犹豫吗！]
“……”
谁在说话。
谁……
头疼得快要死掉了。
顾言秋丢掉那个娃娃，挣扎着爬回床上，在窗外那只麻雀驻足之前，他被拉入到一个冗长的梦境。
梦境凌乱，由无数破碎不堪的碎片拼接而成。
在头痛欲裂中，他走完了名为“零一”的一生。
他看到自己躲避在柜子中，父母用身躯为他抵挡住怪物，窗外是痛苦的嘶吼，是毁灭的尘烟，还有接连不断的，有远也有近的汽车呜鸣。
怪物开始吞噬人类。
他眼睁睁看着温和善良的父母成为食物，母亲在被吃掉之前，扭头对橱柜里的他笑了——
“活下去。”
这是她留下来的最后三个字。
恐惧让他陷入疯狂。
他尖叫，痛哭，无声的力量从身体迸发而出。
这一夜是末日。
他们是和平最后的子嗣。
后来，那些人称呼他们为亚当和夏娃。
顾言秋全身都烧起来了。
身体像是被丢在沸腾的岩浆当中，他痛苦不堪，可是依旧无法从噩梦之中苏醒。
基地的人为每一位亚当和夏娃做了编号，他是最大的孩子，于是编号是【01】，事实上他也不知道自己叫什么，末日来临的时候他还太小，记不清很多事，父母惨死的景象也不想让他再回想那一段还算幸福的时光。
越幸福，越是痛苦。
所以他拒绝回忆，对他来说沉浸在过去并不是什么好事。
顾言秋继续在黑暗中行走。
他听到了童谣，智能的童谣断断续续从远处传来，好听，旋律柔和而动人——
“树呀花呀睡了吗？你听到摇铃在唱歌吗？”
“风呀鸟呀睡了吗？你听到月亮在唱歌吗？”
“废墟的孩子啊，请别害怕。”
“梦魇的眼睛会为你闭上；月树上的花会为你摘下……”
在这些旋律背后，他看到无知的亚当和夏娃们沉入梦境，看到资质平凡的孩子被拉入实验室，看到穿着白大褂的研究院抛开他们的腹部，取出他们的内脏，看到机械更迭，他们成为“机器”。
[摇铃响起时，不要睡着。]
[明央，不要睡。]
他发现了秘密。
在每个夜晚都用故事安抚着女孩。
对他来说，明央是特别的。
她并不是最优秀的夏娃，但她笑起来明媚，脑海中总是比别人多出一些古灵精怪的点子；她向往外面的世界，哪怕身处在暗无天日之中，也坚信总有一天会好起来。
所以零一，想把最好的东西给他的小妹妹。
身上疼的更厉害了。
梦境中滔天的火光好像穿越环境一直烧在了他的身上。
他看到了许多昔日看不清的东西，欺骗，谎言，虚伪与一张张憎恶的面容。
顾言秋无法清醒，不住挣扎闷哼，眼泪控制不住，成串成串地往下流。
他看到火光化作一面猩红的旗帜。
少年身躯笔直，一字一句地对着旗帜宣誓——
“现在，向这面旗帜宣誓。”
不是的，不是的。
不可以宣誓！！
住口——！
他想阻止，可是喉咙被封缄，难以发出声音。
天空是灰暗的，那面旗艳红如血。
“永夜已至，我在此宣誓……”
不要……
不要宣誓。
零一，住口！！
任凭他怎么阻拦，怎么抗拒，誓言依旧进行着——
“……我将舍弃自我，背弃名讳；”
心脏快撕裂了。
他想，他快死了。
“……我将以此身淬利刃，以此血铸荣光……”
为什么要欺骗他。
住口……快住口，快停下……
“我愿作城墙，为凛夜永献忠诚。宣示者……零一。”
宣示者，零一！
“不……”
“不行——！”
在最后一刻他冲破了束缚。
他辨不清现实还是梦境，残酷的画面一次次在他眼前冲刷着，像刀子那样一遍遍挖割着他心脏处的那块腐肉。
“骗子！谎言！都是假的！”
“都是假的！”
“住口！都住口！！”
手背上的输液管在他的挣扎中被暴力扯断，破裂的血管让血液喷涌而出，他感觉不到疼，疯一样的摔打着身边的一切。
“小秋，你怎么了？”
进门的施夫人被吓了一跳，她不敢进门，怔怔看着在病房发泄的零一。
他浑身颤抖。
血液弄得满床都是，水杯被打翻在地，所有东西乱糟糟地砸在地面，一幅被风暴席卷过的狼藉。
顾言秋大口大口喘息着。
心脏像是马上就要蹦出胸腔，施夫人的声音微微唤过来他一丝理智。
他站在地上，拖着那条还掉血的手臂，恍惚怔怔地看着周围。
太阳明媚。
窗前驻留了一束阳光。
顾言秋喉咙动了动，又看向施夫人，全身战栗，宛如幼兽。
“明、明央……”
施夫人不明所以：“明央？”
他的眼泪掉了下来，“明央……”
顾言秋麻木咀嚼着她的名字，一遍一遍的重复，“明央……明央……”
他不是故意的。
忘记她，不是故意的。