空船(50)+番外
我努力回想了一下，像是在毛线团上找线头，专心致志地陷入回忆，找一个能打开甘玲话匣子的钥匙，终于给我找到了：“哦，我问你，那个，为什么你说自己是反派。”
“因为我跟谁都合不来。”
甘玲简短地答完，就和我大眼瞪小眼。
“那……比如说？”
“比如说我婆婆，宁宁奶奶，我烦死她了。”
我点点头，甘玲又没下文了。
如果我是一个接受教育和培训的记者，我面对甘玲大概也没有什么措施可以让她说出口，她很显然藏着话在舌头底下，只要轻轻一张口就吐出来，但是她就是牙关紧咬不肯吐出，她想说的时候就会说，不想说的时候就缄默或者顾左右而言他，永远掌握谈话的主动权。
可我自小到大都很懂得知耻与分寸感，面对别人不想说的话题很自然会坐着滑梯自己飘下去，绝无追问的觉悟，此时哪怕我知道甘玲故意的，也总是问不出口。
张口，闭上，再结巴了半句话，再吞回去，我像被钓上来放进盆里苟且存活的鲤鱼，不停地吐着空气，焦灼得用尾巴把塑料盆拍得啪叽啪叽。
我放弃了，起来收拾钥匙：“咱们下去吃饭吧。”
我就不是问话的料，只能期盼甘玲愿意主动去说。
甘玲说：“你问。”
“我不知道怎么问，我心里全都是问题。”
甘玲也想了想，意识到她的确在为难我，在下去吃饭之前，给我又简要地多吐了几个事情：“比如，我跟宁宁也不太相处得来，我跟她爸爸相处得也不好，跟邻居也是天天骂架——”
这些事我已经从她嘴里知道了，想听点新的，甘玲好像读完目录就合上书，理所应当地站起来，把话题结束了。
酱色的汤里根根麦面筋道爽滑又有嚼劲，香菜点缀在豆干卤蛋旁边，面条有棱有角两边薄得透光，甘玲挑起一筷子，抖开肉末，呼噜在嘴里，吃得比我快，端起手机给我转账八块钱。
我说这碗面七块，甘玲就伸过筷子把我碗里没动的卤蛋夹走了，凑了个八块。
即便按照我道听途说的心理学来看，这人也是很古怪，一边什么都不说对我很设防，看起来非常封闭，但是行动上对我却没有过多防备，一开始见面就吃我的咸菜，后来也毫不嫌弃地用我的碗吃我的黄瓜丝，新冠当前她也不怕我有什么病菌感染她——偏就这样的人，问一句又不说话，动辄就是“你少管”“又来了”“关你屁事”之类的。
吃完面等着滚烫的面汤变温，我双手互相搓来搓去，想着如何开口。
甘玲已经开始喝面汤了，吹去表面的香菜末，就着咸菜丝喝了一口，才说：“有的东西……我没想好怎么跟你说。交代得详细，又很矫情，也没有立场……”
态度很软，敌疲我打，我立即说：“没关系的，我什么都想知道。”
“我应该多说宁宁的事情……养孩子这事，又跟别的事情不一样。孩子生下来，她就自动把你所有的生活都抓起来，连在一起，你没办法与世隔绝地把这小孩养大……我，你知道吗，要反思……再回想一遍我生宁宁，到她死的过程……过于，过于残忍了，我宁可去当个杀人犯。”
甘玲几乎是掏心掏肺了，我把脸埋在碗里喝汤，短暂回避了一下。
还是只能说：“不要杀人。”
“我知道。”
我又低头喝面汤，热气蒸腾，我像是戴了一副无形的眼镜，眼前一阵阵发白。
凭什么呢？凶手杀了人，自有人间的法律处置他，等他出狱后，理直气壮地说自己已经受过惩罚了，可以到此为止了。而无辜的人却持续地受害，虽然未死，却日日夜夜地痛苦，犹如被凌迟，并且永无尽头。
杀了凶手尚且不解恨，我却还要劝人不要杀。
老天爷真有公道在么？若真有公道，就叫那凶手全身生烂疮，在狱中被本文来自[日.更.资.源.衤君：9/2/3/5/8/3/1/2/3]欺凌，头发掉光，牙齿掉光，嘴巴歪斜含糊不清，出狱之后人人鄙夷，一脚践踏，最后烂在臭水沟中被野狗分食，叫天天不应，死后下了地狱，见了郑宁宁，便战战兢兢大喊错了，屎尿兜上一裤子，痛苦呼号，却被火焰灼烧，痛苦到世界灭亡之日。
可我的诅咒又有什么用，我摈弃了神，也就摈弃了神给的公道，那份天堂地狱的盼望被我砍断了，从此之后只信自己能做到的事——而我做不到寻仇杀人，我也不让甘玲去做，得知残忍的真相，在痛苦中背负一条人命，杀孽和活冤共存，我不忍心，我不愿意。
“回忆……回忆并不都是痛苦的。”我觉得我有点儿扯淡了。
可是说出口，脑海中蓦地涌现出许多个画面来，面汤氤氲着我和甘玲的表情，我看不清她，于是只想是自言自语，话语就变得流利。
“如果人们都不记得郑宁宁，只有你和我记得……我想趁还记得的时候，记录下来。万一，以后我忘记了她在幼儿园的样子，你就永远也不知道她在李子幼儿园是什么样子。同样，如果你不告诉我，万一……我也想知道她其余的样子。活着的时候，没能多看几眼，虽然死后纪念很没有用，但我想知道，虽然不知道从哪里说起，你不愿意说，那就我开始说。”
甘玲把空碗放下，筷子整整齐齐并拢在碗沿。
“她有一次请了假，她很少请假，那次好像是感冒了？反正，来的时候也是一个人来了。正好她请假那天，我教小孩子们写‘马’这个字，她自己拿出本来照着写。她不会笔顺，就照着画，先把马的脊背画出来了，又画了个竖，不知道怎么继续写了，我看见了，就握着她的手，先横折，再竖折弯钩，再横——很简单，她很快就学会了，写了四五行。一开始还写得很丑呢，后来就写得很好了。”
我抛了一块记忆的砖。
迟疑了一会儿，引出了甘玲的玉。
“她是不太容易生病，那次，我有印象。她想吃罐头，就假装自己病了。我不喜欢小孩撒谎，她奶奶就骂我，说小孩爱吃罐头怎么了，买。我其实……算了，我就是看老太太不顺眼，我就是想跟她抬杠，我恨死她了，我说宁宁满嘴牙不太好，不能吃甜的。宁宁撒了谎，也不敢站出来承认说自己没病，就一个劲儿说自己不吃了。”
甘玲想了想，无奈地笑了，“然后，她奶奶就说我虐待小孩，跟我骂到了大街上。其实现在想想，小孩能怎么办，她是该想吃呢，还是该不想吃呢？都不对。我把老太太骂了一顿，我咽不下这口气，我心里想我把罐头买回来先把小孩教育教育，看看她诚实不诚实，表现好我就给她罐头。我刚出门，老太太把小孩领走了，说是给买罐头，又抠，贪便宜，不知道跟哪个邻居直接拿的，橘子罐头，按理说罐头放久了也没什么，可那东西明摆着有问题，吃了。我回来了，小孩说她已经吃了，我一看瓶子，2002年的。”