那天的晚风也同往常一样萧瑟却自由。
偌大的高三教学楼灯火通明, 所有人都在奋笔疾书备战高考，天台上只有她一个人。
顾嘉年背靠着水泥围墙坐下来, 把自己藏在围栏的阴影里，哆哆嗦嗦地点燃藏在衣袖里的烟。
那烟是托人买的最便宜的那种, 劣质的烟草味十分刺鼻。
可奇怪的是, 只有这味道能让她渐渐地平静下来。
她让它就这样一圈圈地燃烧着, 脑子里恍恍惚惚地想着, 过几天就要高考了呢。
多好啊, 难以置信的好。
她终于终于熬到了现在, 她做到了呢。
这样漫无天日的日子真的要结束了。
她终于可以逃离爸妈、逃离这个令人窒息的学校、逃离这个冷冰冰的城市。
到时候她就把烟戒掉, 去一个离北霖很远很远的地方上大学。
她可以按照自己的意愿留起长发，穿上好看的裙子；去书店里找一份兼职、看自己喜欢的书直到深夜；交上新的志同道合的朋友、一起去吃想吃的冰淇淋，一起去爸妈从来不让她去的ktv和电影院。
然后重新开始一步步尝试着，去过有尊严的、自由的生活。
烟头坍缩成猩红色的点, 如同暗夜中的萤火虫在忽闪着翅膀。
顾嘉年就这样漫无边际地想象着, 直到楼道里响起令人头皮发麻的脚步声。
她吓了一跳, 慌张地回头看去，在心里祈祷只是偶尔来透气的学生。
可从楼梯口走进来的，是她的语文老师。
是这些任课老师中, 对她态度最友善的一个。
顾嘉年的心里咯噔一下，迅速将那燃过一半的烟头藏在手心里，滚烫的火星将她的手心烫出了血泡。
尽管她的动作很快，可语文老师依旧看到了。
她一步步走过来，在闻到天台上还未消散的烟味后，倒吸了一口冷气，脸色顿时变得铁青。
她看着顾嘉年苍白的脸色，一根一根毫不留情地掰开她的手指，语气充满不可置信又透顶的失望。
“顾嘉年，我原本以为你虽然成绩差，但还算是个好孩子。没想到啊，你撒谎说去上补习班，逃了晚自习，就是为了躲在这里抽烟？这里可是霖高，整个北霖最顶尖、校纪校规最严格的霖高，你知道被发现在校抽烟会有什么后果吗？重则开除，轻则劝退，更遑论你还翘了一个月的课！”
“你这是在自毁前程！”
顾嘉年后来无论如何都回忆不起来，被语文老师发现之后的那几分钟里，她在想些什么，是恐惧？是惊慌？还是破罐破摔的绝望？
身体仿佛开启了保护机制，将那个过程从她的大脑中删除了。
再次有记忆开始，是语文老师带着她敲响班主任的门。
她把烟头交给班主任，摇着头转身走了。
顾嘉年还记得班主任看她的眼神。
就像爸爸现在这样，只是更多了一些鄙夷与不齿。
就仿佛在说：“果然是她这种差生能做出来的事。”
他又叫来了年级主任，两个人关上门，开始了残忍的审判。
他们训斥了太多太多，多到顾嘉年已经记不太清了。
只记得她在两个老师的不断逼问之下，恐惧地交代了她是如何开始吸烟的，是谁给她买的烟，又是如何两头瞒过爸妈和老师，成功翘课的。
她还记得自己最后哭着求他们不要告诉爸妈，求他们让她参加完高考。
晚自习下课前，班主任最终放她离开。
他神情严厉，语气却充满讥讽：“顾嘉年，你就庆幸吧，如果不是因为过几天就要高考了，你一定会被开除，我保证。”
“但倘若你没有考好……按照霖高一贯严苛的校纪校规，我们不可能再要你这么一个会带坏学校氛围的差生来复读。我们绝不能让一粒老鼠屎坏了一锅粥，你走吧，好自为之。”
好自为之吗？
她没有做到。
她浑浑噩噩地度过高考前的最后几天，一个字都复习不进去；高考的那两天如同世界末日般漫长，那些试卷的每一行里都写满了她的恐惧，不论她怎么努力都没办法集中注意力。
高考之后、出分之前的那些日子里，顾嘉年谎称感冒，把自己关在了家里。
她拉着窗帘，满心惶恐地坐在冰冷的地板上，恐惧到浑身震颤。
既怕东窗事发，又怕考砸之后从此再没有退路、没有未来。
每一天，从白昼到黑夜，再从黑夜到白昼。
每一天，都是度日如年。
总算捱到了出分那天，顾嘉年在爸妈的催促下查了分。
尽管做足了心理准备，可在看到分数的那一瞬间，她的心脏依然光速下坠。
果然很砸。
史无前例的砸。
像是愚人节离谱的玩笑。
在一本线率百分之九十五的霖高，这个分数说出去大概都不会有人信。
根本没有学校可以报。
她知道她完了。
果然，爸妈看到了分数后难以置信地倒吸了一口冷气。
他们粗暴地推开她，凑到电脑前刷新了一遍又一遍，全然不敢相信自己的眼睛。
可那串数字丝毫未变。
然后他们便开始你一言我一语，疯狂地咆哮着，质问她原因。
顾嘉年一言不发。
在得不到答案之后，他们开始训斥她。
像往常每一次考试考砸之后那样，不，是更甚。
这一次，他们用尽了毕生所学的知识体系里最最难听的话。
顾嘉年仍然一言不发。
她如同一个丧失了灵魂的木偶，听着他们斥骂、然后开始互相争吵、彼此指责埋怨。
爸爸一根接着一根地抽烟，眉头紧锁、沉默不语。
妈妈则开始放声大哭，肆无忌惮地发泄着自己的情绪。
她哭得撕心裂肺、肝肠寸断，细数这十年里他们为了她的成绩、她的未来付出了多少金钱和努力，控诉着自己的呕心沥血和殚精竭虑最终却换得这么个结果。
就好像参加高考的是他们。
“我就算养条狗养十年也会有回报吧？你呢？这就是你给我们的回报？”
“要不大家都别活了吧，一家三口一起跳下去，就从这十八楼的窗外。”
“你考成这样，是想把爸妈逼死吗？”
顾嘉年依旧一言不发。
她难以想象如果他们知道了原因，知道她甚至没法回霖高复读之后，会不会真的跳下去，带着她一起。
直到最后，爸妈的情绪终于平静下来。
他们达成了共识，说第二天就去霖高帮她办复读手续。
顾嘉年终于开口。
“你们别去，我不想复读了。”
“我不想再读书了，也……不想上大学。”
是不想，而不是不能。
只是她不想而已。
这样的未来，什么长发、长裙、深夜的书店，什么冰淇淋和电影院……自由自在不受掌控的生活、志同道合的三两知己；