应隐的声音落下，栗山冷肃的脸一时愕住，因年迈而光滑的皮肤上，迅速窜起了一股针刺毛孔般的颤栗感。
他知道自己已不必再讲。
哈英的层次要简单许多。他知道这个女人瞒着他许多秘密，一个冬天跑到雪山来找死的女人，怎么会没有秘密？但他无法探寻到。他是个靠直觉生活的人，而非逻辑和道理，所以这一场吻，对他来说是一种得偿所愿。他生命里第一次真正知晓爱，与之比起来，此前和努尔西亚的，淡得像日光下轻薄的假象。
毫无疑问，为了将男女主面部表演收录完整，这场戏一定是特写的。三个机位，姜特的特写，由应隐的肩膀越肩推过，双人特写则是侧面对称构图。栗山的调度设计，在于应隐的特写——她的镜头，是由一面贴在墙上的镜子中拍摄的。
镜子常常象征着谎言、虚妄，在这里还意味着伪造的纯净——它毕竟不是天然水晶。同时，它也是人造景框，透露着摄影机的存在，将观众从情绪的激烈中抽离出来，给了他们窥视、冷凝的视角。
观众也许会审判她，也许会同情她，这是被人生经验所高度引导的私验性感受。
吻戏是常规戏，不必清场。无关人员退出片场外，所有人都在等栗山令下，但栗山独独给了应隐几秒。他以为她会走过去，跟商邵说两句话的。但她没有，而商邵也没走。
栗山不再等，场记举板进入镜头，念出场号镜号，“mark”声后跟着打板声落，表演开始。
导演组的监视器后，坐着栗山和庄缇文，站着副导演、摄指、俊仪。
俊仪原本想问一问商先生来不来，却见他面无表情地站着，手指间掐着一支未点燃地烟。
俊仪目光一动，不知道他为什么要把领带缠在掌间。这么不正式，不像他。
镜头中，应隐举着烛火，那火光微弱，凝结烛泪。她转身，在狭小的空间内与姜特对上。两人对视一阵，前面已聊了许多话，所以他们双方情绪饱满，她怔了一怔，在两秒间，情绪由紧张至松弛，认了命，似哭带笑——
一切都很好，堪称“影后时刻”，直到该吻上时，应隐下意识回头，看向了站在屋角的男人。
栗山：“……”
“对不起，对不起……”应隐瞬间抽离出来，“我不是故意的……”她连连低头。
栗山深吸一口气，没苛责她：“前面很对，调整一下，一分钟后下一条。”
一分钟后。
“咔！”栗山放下导筒，搭起二郎腿，面无表情双手环胸。
摄影组：“……”
摄指老傅回头看屋角男人。
灯光甚至没有照到他，他站在影中，低调得很。
应隐深呼吸，将目光从商邵身上尴尬地看回到栗山：“对不起栗导……”
栗山挥挥手，耐心道：“一分钟。”
应隐在灯光下踱了两圈，反复深呼吸，仰头，清空自己。
商邵的存在感太强。他什么也没干，并非沈籍老婆那种死盯着的凝视，只是漫不经心地玩着指间烟管，注意力甚至是抽离的。可是他在，应隐总想回头看他。好像在说，“那我先进去了，你要等我。”
再次一分钟后——
“咔！咔咔咔，咔！”栗山甩下导筒暴躁起身，“给我出去！制片！清场！通通给我滚蛋！”
第84章
虽然导演骂的是“通通”，但全片场没一个有“通通”的自觉，全都去看屋角的那个男人。
商邵把玩烟管的微末动作停了，眯眼看向庄缇文。
庄缇文的宁吉影视前后管他借了八千万，这当中有应隐跟原经纪公司赎身的违约金，有公司成立的注册资金和各项杂费，以及后期为栗山这部片子的投资费用。盘子拉得太快，一切从急，许多费用都比平日高了一截，更不提庄缇文为了电影在香港立项审批所投下的运作经费。
因此，严格来说，商邵算是这部片子的半个资方。虽然这资方隐姓埋名，除了庄缇文，在场的谁也不知道。
要在娱乐圈做事，庄缇文原本首想要收拢倚仗的，并非商邵，而是手握GC文娱的陈又涵。GC文娱原本算不得圈内的顶级出品方，但几年前看准了中国电影市场黄金期的到来，豪掷百亿打造“明锐”电影专项计划，一跃成为出品龙头。当初商陆开赴内地拍片，也是首选GC为他打开局面，毕竟这两个字母的背后，就代表了人脉和关系。
栗山的《雪融化是青》没有找过GC，一是因为他的公司跟辰野合作紧密，跟GC在圈内实属两个派系，二是这部片子风险大、投资回报不清晰，很弱势，这时候引入资本巨兽，栗山极有可能在片场失去主导权，这是他不能忍受的。
缇文原本已经做好了所有的提案和路演准备，也约好了陈又涵。怪就怪她为了以防万一，请教了一下商邵，问他这种场面是否带上女主角才更显有诚意。
“你的意思是，”她对面的男人喂着袖珍小马，不动声色道：“你想让陈又涵当应隐的出品人。”
庄缇文：“……”
本质是没错，但听着怎么怪怪的……
“缺多少？”
“三千万，但我还想跟陈又涵谈一谈海外发行的问题。”
“这么点。美金？”商邵十分轻描淡写地问。
“当然不是！”缇文吓到，“人民币。”
“出品人，会去片场吗？”商邵问了个十分不起眼的问题。
“不一定，看心情，但当然有资格。等电影制作完成，进入到宣发阶段，出品人要露的面才比较多，比如接受采访、跟剧组一起走各种电影节红毯，参加海外发行宴会，”缇文一五一十地答，“如果出品方居功甚伟或者有点可挖，那就还可能一起拍时尚杂志之类。”
她说完，也不知道对面男人盘算了些什么，只知道他把最后一把草料喂完，垂眸轻拍掉手心沾染的草沫，说：“我出。”
庄缇文被他吓到：“你都不看电影，也不了解这部片。”她踌躇起来：“邵哥哥，实话实说，这个项目是我自己玩心大，我想看看能玩到什么程度，不一定能赚的。”
她的心情有点像被师长长辈审阅，事情能不能成还不一定，先自己说点客气的丧气话。
商邵却说：“我不需要了解，就当我个人赞助你玩，赚了，bonus你看着分，赔了就再说。你只要记得，”商邵瞥她一眼：“以后任何你想请陈又涵出面的地方，都先来问我。”
这一切都发生在十二月份。
此时此刻，庄缇文被商邵一瞥，虽然紧张得快灵魂出窍，但只能瞪着眼睛用眼神回应他，整个表情都写满了“爱莫能助”。
拜托！有些人心里一点没数吗！影后为什么入不了戏，进度为什么一再延宕，百十号人为什么还没吃上年夜饭，不都是拜你所赐！
庄缇文内心怒吼，而且这是栗山！栗山！她一个初出茅庐，有几个（借来的）小钱的小制片，能拿一个地位超然的业内大拿怎么办！