醒来是在简陋的览中校医室。
第一句话听到的是医生说：“低血糖了，早上肯定没吃早饭。”
再然后，金唯睁开眼，入目所见，一个穿着览中湛蓝色校服的少年立在床侧，手里正剥着一颗糖。
校医室的床放在窗边，正对着少年的窗外有一排栾树，十月份是栾树的果期，粉红色的果实层层叠叠挂在枝头，阳光裹着果实棱角分明的影子投在男孩儿校服上。
他好像一身星星。
见她醒了，少年伸手把东西喂到她唇边。浓郁的香味弥漫在干涩的口中，她才知道那是巧克力。
吃了颗很甜很甜的巧克力，她感觉人有了点力气，精神了不少。
剑眉星目的少年扯了抹浅笑，跟她说：“医生说你低血糖，以后要记得吃早餐。”
那时候他说话也似此般，清冽，磁性，很轻，有点像在耳边呢喃细语，让人耳朵发痒。
“哦…”她当时只能发出这个反应，点点头，很是乖巧。
这时医生说：“这孩子这么小，不是览中的吧。”
少年瞅了眼医生，说：“她穿着校服你没看到？”
“像小孩儿偷穿大人的衣服，估计是家里姐姐的。”
“……”
少年抱着怀疑态度看她。金唯记得，那天她摇头说，她才十四岁。
说完他粲然一笑，磁性的嗓音说了句很动听的话，“年纪小，自然小巧玲珑，这年纪能考上览中，已经干掉百分之九十的人了。”
医生无话可说。
金唯不止年纪小，个小，胆子也小。
校运会老师磨不上她参加，后来不久后的元旦晚会，老师就怎么也没放过她。
原因是老师不知打哪儿听说她会弹琵琶，觉得在一众常见的钢琴小提琴的现代乐器里，矜贵迷人的琵琶很是独特新颖，所以非要她参加，给班级拉个分。
可是金唯胆子小，压根不想上台，最后是死鸭子上架，被逼上去的。
金唯会弹琵琶这事，是因为外婆的原因，外婆是览市老市区评弹园子里出了名的评弹老师，上过很多节目，录过不少晚会。
她从小就耳濡目染会这门乐器了，弹得勉强还行。
元旦那晚，览市冰寒料峭，学校空旷老旧的礼堂舞台上，青砖黛瓦下，廉价的射灯投在一面淡青色的帘子后，衬出一个隐隐约约的女孩儿轮廓，她穿着一身素青色连衣裙，抱着琵琶端坐在舞台中央，弹了一曲琵琶行。
这个犹抱琵琶半遮面的效果还是金唯央求老师求来的，说不要让人看到她的脸。
老师哭笑不得，但是很相信她的艺术造诣，愣是给她整上了。
但是谢幕后金唯还是火速跑到学校无人的后操场，一个人坐在草坪上，深深呼了口气。
那一刻寒风中，她手脚都是软的。
坐着坐着，有个脚步声传去，接着，那个有过一面之缘的少年神奇般地出现在她面前，眼眸含着若有似无的笑，居高临下地看着刚刚在全校师生面前表演完，就突兀地一个人在无人的操场抱着双膝怂怂坐着的女孩子。
金唯记得，司泊徽第一句话是说：“高二的文章你都会背啊，真厉害。”
她鬼使神差地嘀咕，说她十岁就会了，把他逗笑，说：“那你是真的厉害啊。怎么一个人跑这来了？这多冷。”
金唯也不知道，就是想一个人躲起来，第一次登台表演，她怂得很。
这个问题她没正面回答，只说就想在这坐坐，前面闷。
后来记得司泊徽把他的校服给了她。
后面元宵节晚会，金唯打死也不上台了。
零九年元宵的第二天是周一，那天早上要上课，她如往常一样到距离学校不远的小吃店买早餐。
去得晚没座位，她拿着油条豆浆正琢磨是不是找个没人的地方吃完再进学校去，班级里是不能吃东西的。
那会儿有人穿过喧嚣忽然喊了她，说：“那小孩儿，金、金唯？”
她抬头望了进去，里面最边上的一个桌子，坐了四个男孩子，司泊徽在面对着门口的位上，此刻正瞧着她。
他招呼她进去坐。
金唯摇头摇得跟拨浪鼓似的，一看那几个男生就是她的雷池，那会儿她觉得她这辈子都不可能跟那么多人一起吃饭，还是男的。
司泊徽大概是知道学校不能带食物，愣是出门去把她拽进餐厅，把身边的一个男同学给赶到对面去挤在一起，自己身边的位置留给她。
“你不在这吃上哪儿吃啊？”他问。
金唯记得那会儿，她特别怂地说：“在这，我吃不下。”
惹得一群高三的男学生全部笑开，然后都使出浑身解数哄她说：“那同学你要怎么才吃得下？要不你等我们两分钟，我们一口吞了马上滚；要么你就当我们几个是头猪，别当我们人？”
“……”
她在这样的言词下，哪儿好意思还矫情说吃不了，就默默低头喝豆浆了。
“你就是元旦弹琵琶的那个女同学金唯啊，好厉害啊。”有男孩子感慨说。
金唯想起刚刚司泊徽也知道她的名字，就好奇问了句，“你们，怎么知道，我的名字？”
“你上台时主持人报幕了啊。”
“就是啊，你不知道？金唯金唯，高一十六班的金唯。”
“你现在是我们学校的女神。”
“……”
是的，十四岁时，金唯就勉勉强强成了别人的女神。
校运会的笑话愣是被她凭才艺扭转了乾坤。
吃了一半，她忽然想起来什么，放下夹油条的筷子，打开书包把里面的校服递给司泊徽。
少年眼里布满惊讶：“你带在身上啊？”
是啊，元旦晚会后不知道去哪儿找他，从元旦到元宵的这41天，她每天都带着他的校服在书包里。
司泊徽拧眉，说：“你傻啊，我都要毕业了，校服拿不拿都问题不大。”
他三个同学全部说：“这小孩儿真可爱。”
后来她再次去买早餐，十天里能遇上四五次司泊徽在那儿，他偶尔和三四个同学，偶尔也只有自己。
无论店里有没有其他人，他都招呼她一起坐。
她也是在后来的那些日子里，知道了他有一个很好听、很美好的名字的，司泊徽。
一开始他同学吊儿郎当喊他“泊徽”的时候，金唯听了好多次都听不出是哪两个字，只是觉得分外悦耳。
直到无意中看了他递给同学的一张试卷，上面满分的分数旁写了一个笔法利落中带着一丝潦草帅气的“司泊徽”。
泊岸的泊，徽风的徽。
学校喜欢他的人很多，他学习好，长得帅，高，化学高手，竞赛金奖拿到手软。
每次开大会，听到学校在表彰年级第一、比赛金奖的人名，他都是第一个，总会引得台下的女学生议论纷纷，从高三到高一，无一幸免。
他是那几年览中的活招牌，后来零九年览市的门面招牌，理科状元。
六月份他高考是两人高中时期的最后一次见面。