一帧一帧的画面连着闯入脑海。
司泊徽屏住呼吸，不可思议地看着床侧的枕头，被褥，还有栗色长发丝在清晨淡淡的阳光下，金灿灿的，很是漂亮的模样。
闭了闭眼，缓了会儿，男人起身下床，出门。
到了昨晚给她的那个客房里，屋内空荡荡得仿佛自始至终都没有人进来过，床上被褥叠得整整齐齐，摸上去也已经没有任何温度了。
司泊徽又出去到了客厅。整个屋子和往日一般，除了一地金色阳光，静谧又空旷，像这么多年来，从来未有的一样女性的东西，也没有一点昨晚的痕迹。
这么多年来第一个到这的女人，也没给他留下任何任何的痕迹。
桌上的酒瓶收拾走了，花被拿走了，药也带走了。
司泊徽站了会儿，转身去洗漱，完了出门去公司。
坐到办公室的那一刻，他打开手机调出家里客厅的监控，时间线拉到凌晨，某一秒，画面里跳出了他一路上在脑海里滚动的画面，真的似电影一般，清晰地出现在了手机屏幕里。
女孩子赤脚踩在地毯，身姿婀娜而不自知地朝客厅走去，再然后，被搂被抱，最后被他带着到了房间。
还是第一次听她喊他的名字，认识这么多年，司泊徽都没听过她喊他的名字，以前见了他，都是腼腆害羞地笑一笑。
所以当年在得知她入娱乐圈的时候，他更多的是不解。
不理解那么胆小怕人的小姑娘，那两年里为什么会变化那么大，变成他不认识的模样了。
监控里，细微的一句句司泊徽飘入耳朵，好像夙愿一朝达成。
而且，一点多抱她进去，六点她才出来。
可是司泊徽知道，不可能睡了她他不知道，最后一步并没有做。
所以，她在他卧室睡了几个小时？
…
金唯白天撑着困极了的眼皮去拍戏，中午休息直接在房车里补觉。
晚上回家才发现司泊徽没收她的钱，也没回复，就这么过了一天，再一夜，第二日七点她还没醒来，钱就被系统退了回来。
他自始至终没有任何动静。
金唯不知道他记不记得他喝醉干的事，也不可能去主动提起，所以在他与她不约而同的沉默里，好像两人这场忽如其来意料之外的重逢与叙旧已经在她没准备的时候悄然收场。
他也许就是，和老朋友重逢了下，觉得不叙叙旧，说不过，送药送花都只是在人情世故中的一笔，对他来说很正常不过。
至于那夜的酒后乱性，他现在是成年人，整天泡在纸醉金迷美女如云的娱乐圈里，而她现在也长大了，和小时候的清纯不一样，而今也算是一个圈中靠颜值就能吃很多红利的女明星，所以他喝多后看着，一时忍不住，也正常。
…
出道六周年工作室没有任何动作的事情被营销号发现了，媒体也发现了。
粉丝也纷纷去骂她公司。
潜星娱乐全程没有官方回应，只出来一个疑似工作人员的小号说，金唯因个人原因，暂停一切商务活动。
看到助理给她截图的这条消息的时候，金唯就让助理联系律师，正式起诉公司准备终止合约。
发完上了ins，发了一段视频安抚粉丝别担心，视频里有一张洋桔梗的照片，配的歌是《圆》。
里面有一句歌词：结尾才是新的开端。
…
深夜应酬完回家，司泊徽刷着软件，看了十分钟内网外网上#金唯暂停商务活动#的新闻。
他回想第一次见面时，在华满之庭走廊上指着她气愤填膺说她翅膀硬了的那个，她公司的老板。
最后司泊徽点入他唯一关注的账号“yinxing”。
以前两人常关顾的一个早餐店与中学之间，有一条种满银杏的路，他们经常一起吃完早餐，穿过秋天铺满金黄的长道去学校。
她当年第一次不胆小也不自卑地主动和他说话，是指了指那排银杏，说：“你看，金色的。”
银杏是金色的，所以她喜欢。
他也是。
把最新一条动态点了个赞，再看着她图里的洋桔梗，司泊徽弯了弯眼睛，又想起了她在他卧室的那几个小时。
浅浅设想一下他的大明星，对他也许、应该、也有点感觉的，不过分吧？
盯着她的账号许久，直到深夜导航上弹出来天气预报对明天的预警，说北市有中雨，大风，出门需备雨具，添衣。
司泊徽在她的这条动态下打了几个字：“明天冷，多穿点。”
…
半夜想着工作睡不着，看着软件上新跳出来的评论，金唯凝神望了几分钟那似乎从出道之初就一直给她留言的账号，心里暖了一些，回了一个：
“好~谢谢~你也是啊。”
退出来后，她胡乱戳着手机屏幕，点到了微信。
看到司泊徽那个几日没动静的号，看着看着，她鬼使神差地点进去，打字：“这两天有空吗？”
“有。”
金唯微怔。
瞄了眼手机右上角的时间，凌晨两点。
就算他回复，她也没准备回的是一个有，他不应该问一下，什么事，怎么了吗？
金唯安静了稍许，才回神戳手机：“那，吃个饭吗？”
“行。”
“……”
金唯被他这反应弄得，忍不住继续问：“你知道，我为什么约你吗？”
“知道。”他依然秒回。
金唯却越来越迷惑，“为什么？”
司泊徽：“还钱。”
“……”金唯呼气，只能感叹他心思不一般，“那你还答应得这么利索？”
司泊徽：“怕你于心不安。”
“……”金唯控制不住继续道，“那你为什么不直接收钱？”
“这点钱，买女明星一顿饭，不是超值？”
“……”
大佬腾出一顿饭的时间来花费在她身上，真的超值吗？不怕吃不回本吗？
他这叙旧的热情，她以为已经在这两天沉默里结束了，怎么此刻好像又死灰复燃。
或者说，从头到尾他就没想结束？只是这两天他没空罢了。
金唯回想那夜，第一次纠结地想，他总不可能是，喜欢她。
作者有话说：
浅浅说一句司总览市北市第一深情，不过分吧？
第10章 误会。
他约在华满之庭，金唯拒绝了，在那儿吃她还不是又让他请了一顿。
司泊徽明白她的意思，这是学聪明了，他就顺她的意换了一个位于郊外的地方。
其实在哪儿吃都可以，只是非吃不可而已，对他来说是顿关键的饭，多年的梦能不能圆了，就在这顿饭了。
金唯也应了。
只是十年后再一次和他吃饭，第一次和他约着一起吃，金唯莫名紧张，现在不比当年两人学生时代可以窝在不大的小吃店里，一日复一日地吃着一两块钱的早餐了。
而且，他到底记不记得那晚的事？
对她到底，又是个什么意思。
司泊徽约的那个地方在北市城北郊外，和他的住处相反，那边是老市区，声名远赫的老餐厅多。