金唯好奇地输入自己的生日，登录，却显示密码不正确，几次都不对。
意识到账号密码似乎被改了，金唯拧起眉头，退出来点入通讯录，打给任兴凯。
他没接，通了没接。
“混账。”金唯嘀咕了句，气恼地挂了电话。
她想打给助理，想想又算了，大晚上的，别把她可爱的小助理也气得睡不着。
退出来发现微博热搜第二挂着自己的词条，一愣，仔细一看才发现，写的是 #金唯出道六周年#。
粉丝刷上去的。
五月六号是她出道六周年的日子，再过两天。
盯着粉丝的庆祝，再想着这乱糟糟的工作，前途。金唯还是有些失眠，几时睡着也不知道。
好在第二天不用拍戏。
这天剧组导演从国外载誉而归，收获了一个国际A类电影最佳导演奖，翌日恢复拍戏后，晚上剧组在片场附近餐厅庆祝。
酒过三巡，剧组女艺人们都离席在包间沙发闲聊。
片子女三号吕珊说：“听说导演这片子，那位姓司的大佬就有投资，国内的奖项几乎拿了个遍，现在在北美和日韩上映，真是赚得盆满钵满。”
女二号许雅婧表示：“诶，据说我们去华满之庭玩的那天晚上，那位司总也在。”
金唯拿着杯饮料咬着吸管，有一口没一口地吸着。
吕珊：“他在不是很正常吗？那是他的产业。”
许雅婧眨了个写满八卦的眼：“听说他一早带着个女人离开了。”
众人：“……”
金唯咬住吸管，没动静。
小新人崔子雪感兴趣地追问：“什么女人啊？谁啊？”
“不清楚，不过他这种人，带的人就算咱认识也别在外面多嘴，懂么？”
“明白~”崔子雪答完又满心满眼的好奇，“那他长怎么样啊？是不是年纪很大了？”
吕珊喝多了，此刻调笑道：“他好像不到三十？人家就是能力强罢了，我一年前在北市电视台的招商会晚宴上见过，司泊徽很高，至少一八八吧？宽肩瘦腰，比例绝好，那张脸长得……”
许雅婧歪头瞅她：“我还没看过他正脸，听说长得不错？”
吕珊眯了眯眼：“不错？那侮辱司泊徽了。”
崔子雪深呼吸：“啊啊啊，你展开说说珊姐！”
她想了想，“他似乎是桃花眼，鼻子很高挺，中间凹凸的曲线特别勾人心，唇很薄，看着没什么情，但眼睛好像是琥珀色的，特别多情。”
崔子雪：“啊啊！！”
“招商会那天他穿着一身定制款的简约西服，很简约，没打领带，胸口却挂着个特别精致的金色银杏胸针，一看就价值不菲，胸针细微的流光落在他宽大却慵懒的胸怀中，仿佛抱着个女明星一般，举手投足时，那光衬在那张脸上，落入琥珀色的眼底，我的天，你们懂什么叫，比看到女明星还惊艳，血液直接上升冲脑了。”
崔子雪惊呼：“啊啊啊！这不符合资方的特点啊，他全反着来啊！那他这样的人是不是女人都络绎不绝的？”
“嗯哼。”吕珊点头，“司泊徽全身上下，都写着，老子女人无数。”
“靠。”
金唯：……
崔子雪到底是新人，新鲜又害羞地继续问：“那他那晚在华满之庭带的到底算什么呀？女朋友还是，小情人？”
“小情人吧。”她们见怪不怪地齐声道。
许雅婧还解释了句：“他们这种人没有‘固定’的，女朋友的。”
崔子雪疑惑：“那他，意思是他有很多固定的小情人吗？”
金唯：“……”
导演这时候出门接了个电话过来，见他剧组的女演员都在这扎堆，笑着招呼她们：“你们都不吃了？”
许雅婧朝他勾勾手：“导演，司总，那个司泊徽，你认识吧？”
“认识，上个片子有合作。怎么了？”导演懒洋洋挑了个眉。
许雅婧：“他身边是不是女人特多？”
导演调笑：“你还惦记上人家了？你不是婚都结了吗？”
“不是，”许雅婧挥挥手，“这不是咱小新人好奇嘛，给她了解了解。”
导演点点头，随口说：“司泊徽那种人，身边当然美女如云，没有就奇怪了。” 他看了崔子雪一眼，边转身往餐桌走边说，“小孩子就好好拍戏吧，这些事少沾染，你还小呢司泊徽为人还没那么禽兽。”
崔子雪去掐许雅婧：“婧姐，你瞧你胡说八道什么导演都想歪了。”
几个女演员大笑，说没事，开玩笑的导演没误会。
从头到尾金唯都没吱声，只是眉头自己都不知什么时候敛了起来。
明明这几年，知道他生活肯定是这种状态，人家从小就是人中龙凤，出身不凡，长大了自己也成就颇高，有这种生活也是再正常不过。
可是真的被确认时，还是有种说不清道不明的难受滋味在心口蔓延。
从离开览市开始，从年少时光结束开始，真的是回不到纯粹无暇的从前了，无法再做到，即使明明不是同学，不是朋友，也可以一直有来往。
成年人的交集，总要有名分。
金唯拿手机看时间，想提前回去。
一打开，忽然发现司泊徽几分钟前给她发了消息。
金唯顿了顿，瞧着那句弹在首页的消息出神。
司泊徽：“这两天有空吗？”
他的微信名字就是这三个字，金唯也就没有给他另外备注。
头像是一面似乎从高山俯瞰的风景，又高又远，放大看似乎是览市的背景，两人都是览市人。
看着这画面和这自带星光的名字，金唯总是有些出戏，时而觉得好像还在遥远的少年时代，时而回到现实。
“嗯？”金唯回复，不明所以。
司泊徽：“见个面。”
金唯彻底呆住，一手撑着沙发扶手拖着下巴，一手戳着手机打字，茫然询问：“司总有什么事吗？”
司泊徽：“你药吃完了吗？”
“？？快完了。”
“腰疼吗？今天。”
“怎么了？”她有些累，揉了揉眉心，一秒钟都不想在外面多待。
司泊徽：“我找人给你拿了药，今天到了，你有时间出来一下。”
金唯怔怔地看着他这句话，没反应，戳着聊天框半晌，不知道怎么回复。
司泊徽那头看着左上角显示对方正在输入，可是一秒，两秒……
八秒、九秒过去，最后什么动静也没有了。
“意念回复我了？”他问。
金唯：“……”
她弱弱摇头，马上戳着屏幕回：“抱歉，没有。”
她已经熟门熟路地解释，“我只是，有点…惊讶，惊讶了一会儿，然后，想什么时候有空，又想了一会儿。”
“……”
“这解释，可以吗？”
“……”
男人忍俊不禁，在办公室落地窗前，看看手机，又看看外面北市半城浓丽夜色，薄唇往上扬起。
金唯是真的很意外，确认了一句：“你帮我，找药了？我现在吃的这种？”