人类不可能有83号这样明媚的品质，每次从实验室回来，也不见83号叫痛，对方不曾患有无痛症，有次半夜不小心撞到了桌子，83号还捂着额头嗷呜着叫唤了一会儿。
也许，83号真的存在什么特别的身份，比如下凡历劫的小仙人，童话故事里的某个善良精怪……为了洗脑实验体，疗养院提供的书籍，有专门写这些的内容，还有涉及因果轮回的，告诉他们这辈子受的苦越多，下辈子越幸福。
简清嵘一向最讨厌这些文字描述，唯独这一次，他想要相信。
“那我们就定个暗号。”温时伸出手和他拉钩：“有了暗号，你就知道是我了。”
简清嵘先是一怔，然后点了点头。
他的视线飘到了柜子上的书本那里，脑海中被顽强鲜艳的太阳花占据，简清嵘唇瓣动了动，刚要说出这三个字，温时却先一步开口。
“暗号不能太简单了。”温时考虑得非常周全：“万一被别人知道了，或者有人阴差阳错刚好对上了该怎么办？”
他现在容貌的不能被记住，要防止冒认。
“想到了！咳咳咳……”说话太急，导致气喘不上来，温时捂住胸口缓了缓，“等到下次见面，我先在你面前“死”一回，然后原地复活，方便自证。”
反正未来在疗养院的电梯井，这一切都会上演。
属于他的暗号，谁都不能模仿。
简清嵘：“？？！”
温时发表完惊悚言论后的一天，除夕到了。
83号活不过大年夜。
阖家团圆的日子里，温时几乎没有什么站起来的力气，不知道是不是错觉，他好像听到了外面钟声敲响的声音。
空灵，有着金属一样的冰凉，听上去又让人有一种无限接近幸福的感觉。
温时费劲地偏过头，努力吐字清晰：“下一次见面时，第一个团圆年，我们会一起度过，你，我，还有我的家人们……”
“家人……”一般送来疗养院的实验品几乎都是孤儿，听到“家人们”，简清嵘下意识问：“多吗？”
温时顿了一下，笑着说：“亿点点。”
在过去和未来交错的时光中，我们终将迎来重逢，重逢后的日子，会比你所能想象到的热闹丰富很多。
四目相对，简清嵘从他蕴含笑意的眼底，竟然燃烧了对未来的期待。
虽然这看上去很愚蠢，83号的生命已经在走向倒计时。
门开了，温时被穿防护服的职工放在担架上。没几两肉的身子几乎像是漂浮在担架上，让他可以顺利看到另一边床上躺着的简清嵘。
那双眼睛幽暗深邃，从刚刚起一下都没有眨过。
温时的手指动了动，最后说出了上一次83号离开时说得话：“睡，睡吧。”
等能看到外面太阳的那一天，一切都会渐渐好起来的。
运尸车停在门口，疗养院内从过去到未来都没有设焚化炉，现在外面到处都是受到感染死去的人，经常会有尸体被拉去路边随手丢掉，根本不会有人在意。
被遗弃的尸体要么腐化，要么被夜晚的感染者当做食物拆分入肚。
护工粗暴地给温时注入一管药剂，然后丢去车上，不忘对司机说了一句：“新年好。”
“新年好。”司机回了一句，车子正式上路。
车辆的颠簸中，被注入高浓度毒素的温时眼睁睁看着生命值不断下降。
30、20……3、2——
伴随咚地一声，温时被扔下到了隧道附近，属于一百的生命值彻底清空。
他是仰面朝上的姿势，今晚的月亮暗得几乎看不见，属性面板的生命值停留在了【1】。
“一丝残血走天下。”
温时嘴角一抽：“我就知道……”
每个副本，他注定要死一次！！
【本次回溯已结束】
提示音打断他的吐槽，原本温时以为会再循环一次，看来游戏是把时光回溯和改变过去两件事算作一件。
隧道，黑夜，周遭的一切全部在瞬间模糊，温时听到了骨骼咯吱响的声音，身体开始恢复正常。
意识陷入一片黑暗，等到温时终于有力气再次睁开眼的时候，坐在沙发上的男人挑眉：“终于回来了，老子被连续骂了好久。”
那些阴阳怪气的指责，让这片幻境里新结了两个记忆茧。
温时下意识伸手触摸到近处的肉块，里面全是男人新生成的记忆，温时听到了机械音的不间断输出，摇头：“骂的真脏。”
男人重重点头。
可不是吗？
他很想吸口烟缓缓，顾虑到温时在场强行忍住。
男人的视线重新回落到温时身上，开口说：“去吧，找到我的脑子，得到继承权，让医院恢复原有的秩序。”
温时一怔。
没有给温时更多告别的机会，男人轻轻打了个响指，意味着告知游戏，这场在他大脑记忆中展开的幻境可以结束了。
机械音响起，仿佛带着微微的叹息：
“继承任务-医患关系已完成。”
“请及时找到第一任弗兰克医院院长的大脑，以获得患者认同。”
短短一会儿的时间内，温时第二次体会到类似传送的天旋地转感。充满着淡淡红光的世界消失，他站在五层昏暗的走廊里，扶墙大口呼吸着空气。
温时几乎没有迟疑地，在眩晕感消失前便开始朝着一个地方迈步。
临时改造的工作间门被从外面推开，趴在桌前写稿的人闻声转过去。
主持人先前在帮助简清嵘拖延51号的追逐战中受了点伤，幽幽一盏灯火下，他正带伤赶稿。
看到温时，主持人有些诧异：“你还活着？”
因为时光回溯耽误了些时间，温时差不多消失了已有两天。
随意地点点头，温时不是来找主持人的，他进门后直接看向墙壁上的弗兰克医院守则。
“秩序。”
老爹说让医院恢复原有的秩序，而医院所有的秩序里，除了关于继承权的规则，其余全部是建立在守则上。
五层明明没有患者，墙上却依旧挂着老爹制定的守则，这些守则正是老爹意识的体现。
温时仰头看着铁牌上的文字，手指抚摸在铁牌上，用相当笃定的口吻说：“我找到了。”
话音落下，铁牌越来越冰凉，寒意几乎顺着指尖深入骨髓。守则的文字一点点消失，生锈的铁牌逐渐变得光滑透亮，最后清澈地像是被雨水洗涤过的天空。
一面镜子出现在眼前。
温时眯了眯眼，镜内似乎自有一片空间，他隐约能看到一个玻璃容器。
主线任务只是要求他找到一样东西，而非带走，所以温时没有思考如何进入镜内空间，只是静静隔着无形的距离观望，最后确定容器内保管的器官是大脑。
静默良久，他转身看向主持人：“稿子的结尾想好要怎么写了吗？”
主持人摇头。
“每月十六号为友爱日，”温时重复守则上的一条内容，开口解释道，“因为患者们在十五号逃离了鬼界，十六号获得新生，所以定在这一天。”