说完把一个沙漏倒过来，像是在计时。
温时蘸墨迅速下笔，写惯了硬笔，用软笔时十分不适应，特别是纸面空间有限，还得控制字体大小。
“快点写。”
“不要落字，不要落字……”老板来来回回地重复这几句话，真的就像是一只蚊子不停在耳边嗡嗡叫。
稻草人很想直接戳破对方的肚子，看看会流出什么黑水，不过他虽然现在没什么脑子，但终究有简清嵘的潜意识做主导，在温时做任务的时候，很是克制。
温时写字的神态十分专注，完全不受外物干扰，仿佛这里不是什么恐怖客栈，而是学堂的书桌。
冷静地抄写完规则，顿笔写“我同意”的时候，蚊子老板碎碎念的频率加快：“不检查一下吗？”
一边还把沙漏往他面前推了推，沙漏已经漏去了大半。
客栈太静了，细沙的声音是可以听见的，时刻提醒着时间快要不够用了。
温时落笔的速度加快，开始填写另外半边的旅客入住登记表。
眼看他笔尖就要落下，蚊子老板针一般的嘴因为激动绷得很紧。
“嘻嘻。”
近墨者黑，被机械猫的阴阳怪气音影响到，温时发现这个词莫名可以把嘲讽力度拉满。他跳过第一行，行云流水地写完剩下每一格，唯独留下一个空白地：姓名。
在站台时，导游说过不能随便留名彰显到此一游的经历。
蚊子老板见状气得肚子都瘪了点。
沙漏的最后一点沙子流逝完毕，温时笑意不达眼底。
地图上不存在的夕阳红旅社，还有那穿行过身体却带不来丝毫伤害、和旅行社合作的虚幻列车，整个旅行社就像是不存在似的，从这个角度出发，作为游客也得配合，尽可能不留下痕迹。
他嗤笑一声，“就像见不得光似的。”
客人没有中招，蚊子老板实在太失望了，不情不愿从墙上取下一把钥匙递过去。
老旧的钥匙表面，贴着写了204数字的布胶带。
温时接过后放慢速度上楼，本来是想给后面人一点提示，然而老板没给他这个机会，发出警告道：“请不要在楼梯上停留太久，木板不结实。”
楼梯确实有些腐烂了。
温时还带着一个行李箱，真压塌了，估计会被吸血老板索赔。
他不再逗留，快速拐进二楼走廊。原本光线就不好，两边的墙壁全用了清一色的黑砖，阴沉沉的环境中，那种喘不上气的感觉更深了。
房间的门锁不太好开，钥匙跟锁头较劲的时候，楼下传来了某种诡异的声音。
不是一般的惨叫，就像是钝刀子割肉，断断续续又很微弱，温时的门此刻也打开了，开门瞬间的惊响压过了下方的声音。
老板先前已经作出过提示，温时也没让稻草人去查看情况，毕竟他本就打着加住人员的擦边球，不招惹为妙。
房间内阴暗潮湿，除了临门的洗手间，只摆着一张铁床。
温时进入后第一件事就是开窗透风，刚一推开木窗，楼下正好有东西被扔了出去。
男性，分辨不出影子还是玩家。对方身体里大部分的血都被抽空，太阳穴的地方有一个孔洞，还有残余的脑浆在往外流淌。
大眼珠子的视力看得要更清楚，机械猫代替它发音：“颈动脉的地方有血点。”
蚊子老板吸血并不为奇怪，不过这种死亡方式着实痛苦了些。
一具尸体被扔了出来，楼下有人招了招手，暗示温时知道什么，可以分享一下。
温时注意到另一边没有丝毫阻止意思的导游，转身面无表情走到床边。
导游那种看戏的表情他在火车上见过几次，都是玩家快要遭殃的时候。说明如果明晃晃地给一群人放消息，很有可能触发规则。
客栈门口，在牙齿地腿被烧伤的玩家嘲讽说了句：“他救人的快乐来源于折磨人，现在又不是做人彘，当然没兴趣了。”
烧伤玩家还在对温时身边类似战宠的东西，害自己绊倒耿耿于怀。
都清楚他在偷换概念，失去四肢和舌头是触犯规则所致，第一个中招的新人差点被乘客活活分食。但难免有个别人，因为温时不给提示而无端迁怒。
小花笑着打圆场：“可能是担心违规，导游不是说老板喜静？”
烧伤玩家边服用药剂边冷笑说：“削减人数，好降低游戏难度更合理吧。”
众所周知，玩家越少，游戏的难度越容易降。
等他们争执完，导游才开口：“别磨蹭，下一个去登记。”
烧伤玩家走了进去，他满腔怨气，但小聪明不少，不然跑酷时也不会想到跟在温时后面，先前这段时间已经足够他想清楚，不能留名的限制。
小花含笑望着他进门，对虞星洲说：“这人心态上出问题了。”
有主观因素，也有客观的。本身性格里的自私卑劣，和其他某种未知原因混合了。
虞星洲暗示性地瞥了眼影子那边。
烧伤玩家的影子一开始就不在列车上，明显登车前就出事了。影子死了后，玩家原本克制的某部分，似乎会逐渐放大。
不过也不绝对。
宋炎是新人，他的影子死在了牙齿地，他本人看着还正常。
虞星洲眼神闪烁了一下，或许受伤是一个触发点。受伤外加影子死亡，会让人逐渐丧失原有的克制。
小花：“留着是个麻烦。”
她用很轻松的语气说着血腥的暗示，想要搞死烧伤玩家。
游戏挑拨、性格变化以及残酷的进化制度，都像是在为后面玩家彻底反目成仇做铺垫，得提前剔除一些不稳定的因素。
虞星洲：“随你。”
他不在乎细节。
小花望向历南，涉及团队人数的减少，还是要征得一下有些人的同意。
历南的态度和虞星洲一样随意：“我要的是变数，不是乱数。”
言下之意，随便搞。
小花微笑道：“希望晚上在尖叫屋能遇到合适的规则。”
不能直接自相残杀，对于他们这些老玩家，是一个不太美妙的束缚。
三人先前的说话很小声，大部分人都恨不得贴近客栈门，偷听里面的动静，没几个人注意到他们，但还是有两个玩家听到了，顿时浑身冒起了鸡皮疙瘩。
虚拟世界都知道，计元知和小花分别是虞星洲的左膀右臂，两个性子是极端。
计元知是理性派，小花恰恰相反，表面热情好相处，暗地里却传闻她有着强烈的施虐欲，连屠边翕那种靠残暴出名的，都不想在副本中和她进行接触。
客栈门再一次被打开的时候，没有尸体扔出来，轮到了一名影子进去。
一个接着一个，一大半人登记结束时，终于迎来了落日前的序幕：夕阳。
橙黄色的光芒透过几片浮云，疯狂朝四面八方透射，落日越来越红，温时情不自禁走到窗边，夕阳镇陷入一片深红当中。
他诡异地觉得心里很空，仿佛阴天睡醒在空无一人的屋子，窗帘紧闭，忽然一切就丧失了意义。