温时不动声色地移开视线，装作没有看见。
他对82号的了解新增了一条：能看见不干净的东西。
小孩在床尾站了很久，怪物所在的地方温度都很低，即便盖着被子温时的脚也捂不热。
“被销毁的感觉很难受。”小孩幽幽飘来一句话：“逃出去，活下去。”
语毕，小孩消失不见，好像完全没有害人的心思。
温时不知有没有把这句话听进去，闭眼侧身睡觉。
吊瓶终于打完，职工准时进来给他拔针头，同时又领来了一个小孩，耳后刻着83。83号大约十岁左右，笑容纯真灿烂，进门主动和温时问好。
被拔针的行为吵醒，温时敷衍地点了下头。
一夜无话。
昏昏沉沉不知睡了多久，职工端着餐盘走来。
“吃。”他用命令的语气说话。
餐盘中只有一块肉，好像是刚切下来，居然还会蠕动。
温时自从变小后，饥饿感也消失了，这会儿看着盘中的肉只感觉到无比的恶心。
趁着职工去别的病房送饭时，83号小声说：“你要是不想吃，我帮你。”
他咬着牙，圆鼓鼓的脸蛋痛苦地皱起，好像下了很大的决心才说出来。
温时沉默了一下：“不用了。”
熟练地用餐刀把肉切成小块，温时闭着眼吞咽下去。
搞不清状况前，最好不要做任何出格的事情。
早餐后，有职工来教他们读书识字，这不是为了提高受教育水平，按职工的话来说，适当的开发大脑也对阻止被感染有好处。
这大概是一天中最轻松的时刻，念完书，温时被直接拉去实验室。
他什么都不用做，只需要躺在冰凉的台面，束缚住双手，然后看着一群人在自己身上抽血或者注射各种类型的药物。
研究人员说着温时听不懂的专业词语，认真记录下数研数据。随后温时被抱去一个透明的玻璃缸，几根管子插进身体。
一道略微年老的声音说：“别打麻药，我们需要提高他的疼痛耐受力。”
温时疼得连骂脏话的力气都没有了。他浸泡在药水中，第一次体会到什么叫做‘感觉身体被掏空’。
插管的地方太疼，温时只能半阖着眼，不停靠思考其他问题转移注意力。
游戏是讲究关联性的。计元知和双胞胎姐妹能做献血任务，是因为他们去过质检区，献血前要做切片检查，和质检区的取样做切片有异曲同工之处。
同样的，录像带和档案任务不会凭空下发，一定也是源于他触发了什么。
良久，温时用仅存的力气费劲地吐出了三个字：“简清嵘……”
简清嵘的日记本和录像带有相似处，都在记录大厂职工死因。
那档案任务会和什么相关联？
押送人员？从职业身份和进档案室前的对话看，押送人员不是没有可能，温时习惯性想要摩擦着指腹思考问题，结果稍微一用力牵动伤口，忍不住吃痛地‘嘶’了一声。
他的大脑神经跟着抽搐了一下，等疼痛稍微缓解一些，温时把简清嵘也放进了备选项。
简清嵘经常来疗养院献血，能利用病毒搞死厂长，而且他私藏的污染源箱体，也是来自疗养院。
真要说起来，简清嵘和疗养院间存在着更为密切的关联。
“带他回去吧。”年老的声音发话，预示今天的实验结束。
温时想看清这人的面孔，然而视线一片模糊。
“吃。”
回病房还没休息几分钟，送饭的职工来了，像是知道温时没有力气起来，把肉搅成稀泥强行一点点给他配水灌下去。
感受不到时间流逝和身体的痛苦双重叠加，83号是温时唯一的慰藉。
输液时，他会用自己的小手帮温时轻轻揉搓被冻僵的手腕，温时睡不着时，他会在旁边绞尽脑汁编故事哄着他。有一次他唱歌跑调，温时没忍住笑了下，83号特别激动地光脚跑过来：“你笑了！”
因为没有任何娱乐活动，温时额外养成了玩铃铛的爱好。
82号的运气很好，一次次的实验中，不但没有像是其他实验体被感染，反而激发了某种奇异的力量。
直到有一天，温时玩铃铛的时候意外发现，自己能通过声音，短暂地控制住体内有污染源的人。
“果然是你……”
铃铛、声音，这世上不会有这么凑巧的事情。
铃铛才是触发档案任务的关键，轻轻摸着铜面，温时终于明确该代入谁的人生。押送人员不会通过电梯送礼物，只有简清嵘这个连‘爹’都送的会送他铃铛。
为了更好地代入对方的心境，温时开始学着简清嵘写日记，内容也朝对方靠近，专门记录鬼。
他能看到脏东西，疗养院中最不缺的就是死人，温时会仔细记下这些人的死法，还有死后的具体状态。日记本的厚度在不断增加，只剩最后几页的时候，温时手一顿，笔锋划破纸张。
83号听到动静问：“怎么了？”
温时垂眼：“没什么。”
他终于明白了录像带真正的研究价值在哪里。
又是一个平平无奇的输液日子。
这一天，83号发烧了，他那双漂亮的，仿佛会说话的眼睛开始流黄水。
穿防护服的职工走进来，不断和同事抱怨着：“大过年的，凭什么我们要被留下来值班？”
“别废话了，赶紧把83号处理掉。”
83号像是一只受伤的幼崽，虚弱地呜咽着。
温时躺在床上，握紧铃铛，押送人员透露过，职工体内也有污染源，所以他可以利用声音阻止关于83号的销毁。
过年疗养院没什么人，是带着83号逃出去的最佳时机，只不过风险很大。
“人性……”温时念叨着这个关键词，忽然嗤笑一声。
占卜这个技能，真的挺坑。
人性一词，像是在暗示他去救83号，实际并非如此，他需要代入的是82号的人性，简清嵘的人性选择。
游戏很狡猾。
先给出逃离疗养院掌控的任务要求，第一个夜晚遇到的小孩鬼也在不停给他施加心理暗示：逃，快点逃。
实际逃离掌握有很多方法，出逃只是最狭义的一种解释。
如果自己是这个时期的简清嵘，绝对不会出逃，而是会蛰伏在暗处，了解疗养院的一切，静待时机去掌控它。
【每个档案都是一段人生。】
他经历82号的人生，就只能做82的选择。一旦他做了82号没有做过，档案上未曾记录的大事，后果不堪设想。
83号已经被从床上搬到担架上，温时全程一动不动。
83号用尽最后一点力气伸出小手，似乎想再帮温时暖暖手腕，他努力哼着跑调的歌曲：“睡，睡吧……”
温时紧紧闭上眼睛。
简清嵘的人生中从来没有遇到过救赎，83号根本就不存在，这是任务设定的死亡陷阱，想要引诱自己去救人。
温时突然觉得莫名讽刺。