海报上有笑容爽朗的主唱兼吉他，气质温柔的键盘，妆容很酷的女鼓手。
今天他们都来了，面孔比过去成熟了许多，造型却一比一复刻了当年。
占据着海报中央位置的是神情散漫不羁的贝斯手，顶着一头稍显凌乱的短发，白皙的耳畔戴着一枚小小的黑色雪花。
那时的池雪焰还是黑发。
苏誉完全不介意他的中指，笑眯眯地张开双臂，隔空送上幸灾乐祸的拥抱：“你知道的，我们期待这一天很久了。”
池雪焰毫不留情地送给他一个滚字，但还是笑着走向这些毕业后见面不多的朋友。
大学的时候，有个室友很爱玩乐器，几乎什么都会，特别想找人组个乐队玩。
池雪焰天天听他在寝室开个人独奏会，来了兴趣，便决定学学看。
吉他手供应过剩，键盘总低着头脖子酸，架子鼓又太消耗体力。
挑来挑去，他选中了最不起眼的贝斯。
在后来组成的乐队里，通常很没有存在感的贝斯手却成了舞台上最耀眼的那个人。
池雪焰觉得，这是因为贝斯是种性感的乐器。
其他人觉得，主要是因为贝斯手长得太帅。
在大二那年的迎新晚会上，终于从学弟变成了学长的池雪焰，和乐队成员一起上场表演。
澄净明亮的声音回荡在初秋的夜晚。
他还记得那首歌叫完美夏天。
这是最适合在夏日将尽时唱给心上人的歌，十个乐队里有九个都排过这首。
一曲终了，台下欢呼鼓掌的学生中，冲上来一个满脸通红的女生，一声不吭地塞给他一大捧漂亮的鲜花，似乎紧张得说不出话来。
下面的学生们顿时像疯了一样开始起哄，青春的荷尔蒙肆意弥漫，有人替她大喊一声：“贝斯手！谈不谈恋爱！”
紧接着，无论男女都开始跟着一起喊。
在轰然袭来的声浪里，舞台上的贝斯手望着那束近在咫尺的花，似乎想了一会儿，然后很淡定地朝一旁的主唱伸出手。
正在看热闹的主唱灵光一现，将面前的话筒连架子一起递过去。
额前深黑碎发被汗浸湿的贝斯手，就这样随意地抓过倾斜的麦克风，垂下眼睛，语气直接。
“抱歉，我更喜欢单身。”
清澈冷淡的嗓音透过话筒传遍了礼堂每个角落。
学生们却因此更加沸腾，尖叫声差点掀翻房顶，过了很久才渐渐平息下来。
用苏誉的话来说，池雪焰一战成名。
全校都知道了有个长得很帅会弹贝斯的大二男生不想谈恋爱，更喜欢单身。
他的本意是为了避免麻烦，索性一口气全拒绝。
结果在那之后，追他的人更多了。
池雪焰一度很难理解这些人的脑回路。
现在想来，也许就像故事里的他单方面追求陆斯翊一样。
人们总是喜欢追逐缥缈不可及的幻梦。
同样地，他们也喜欢原本说着不会谈恋爱的幻梦，忽然坠入人间的那一刻。
比如舞台被特意复刻的今晚。
外面夜色渐深，酒吧里的气氛却愈发闹腾。
饮料酒精与零食无限量供应，老板王绍京在吧台后乐呵呵地调着酒，听着池雪焰的朋友们聊起过去的八卦和趣事。
这是毕业后同学们难得能聚在一起的机会。
不少人对池雪焰的新婚伴侣很好奇，但又深知他的脾气，没怎么多问，只是简单地聊了几句，反正后天能在婚礼上亲眼看见。
在场的人中，唯一见过贺桥的苏誉是感慨最深的。
他差不多喝大了，挨着池雪焰长吁短叹：“说真的，我那天特别惊讶，就算你有了对象，我以为对方应该是个更、更……”
苏誉纠结了半天也没找到合适的形容词，池雪焰便随口接上：“更疯的？”
“……这你说的，不是我说的啊！”苏誉傻笑着，一副欠揍的语气，“而且你俩签了这么冰冷冷的婚前协议，我有一瞬间还以为你是为了应付阿姨才要假结婚的。”
“但是我想，你不是那种会委屈自己的人。而且你还加了那么一条，我从来没见过有人往协议里写这个的——不准自己单方面提出离婚？”
平日里一本正经的律师成了唠唠叨叨的醉鬼：“所以我猜你们肯定还是相爱的，反正爱有很多种方式嘛，搞不好你们就爱得比较离奇特别……”
池雪焰听到相爱这一句的时候，正从吧台上拿酒的指尖顿了顿。
下一秒，他还是把酒杯放到了胡言乱语的苏誉面前，想着赶紧把人灌醉。
可惜苏誉哪怕喝得舌头都大了，也没忘记今晚必须要完成的正事，时不时就催促一声：“快、快上台！节目！”
临近午夜时，被酒精浸透的气氛渐渐达到顶点，人人都在起哄。
池雪焰与早有预谋的乐队成员对视一眼，只能无奈地走向那个落满灯光的舞台。
希望他还没把指法忘干净。
悠扬动人的旋律很快蔓延在整个空间。
酒吧外，黑色轿车停在光线昏黄的路灯下，后座里走出来一个穿着白衬衫的男人。
他走到挂着暂停营业牌子的店门处，听见里面流泻出隐隐的音乐声。
贺桥的脚步停顿了一下，才伸手轻轻推开门。
池雪焰说过今晚不需要他来接，会叫车回家。
但此刻已是午夜。
出于义务，他理应关心一下与朋友们喝酒狂欢至深夜的伴侣。
或许，也因为一丝幽微的好奇心。
除了苏誉，他并未接触过池雪焰其他的朋友圈子。
贺桥走进酒吧，耳畔霎时响起更清晰的音乐声。
他走过玄关，适应着骤然变暗的灯光，目光从周围安静聆听的人群中掠过，寻找着日渐熟悉的身影。
酒吧里有乐队正在舞台上表演，是乐声干净纯粹的不插电演出，衬得歌声充满了澄澈的力量感。
陌生的男声唱着一首送给爱人的歌，在记忆里无法忘怀的炽热盛夏。
此时正是台风散尽的夏夜。
他唱到了尾声，旋律一并淡去，当键盘手按下最后一个琴键，原本分外安静的观众中猛然爆发出剧烈的掌声和欢呼声。
仿佛他们已经为这一刻等待了很久。
贺桥听见有人大喊一声：“贝斯手！谈不谈恋爱！！”
这一声像是点燃了璀璨烟火，所有人都跟着喊起来，往舞台上抛不知从哪来的花，酒吧里的气氛几近沸腾。
贺桥随着他们的视线一道望过去。
然后他脚步怔忡地停在了原地。
他看见了刚才没能在人群中找到的那个人。
舞台上，气质张扬的红发青年背着一把贝斯，眼神颇为无奈地望着下方铺天盖地朝他飞来的花。
后面的背景墙上贴着大幅海报，那上面的他还是黑发，眉眼精致而青涩，含着一缕似有若无的笑，好像离人群更近了。
这是贺桥从未见过的池雪焰。
无论是海报里还是舞台上。