陈不恪：“？”
却夏一眼不眨地盯着他黑漆漆的眸子，慢吞吞接：“不管做了什么，我都不会负责的。”
“？”
陈不恪这回是真气笑了。
他垂下手腕，哑着笑转向另一侧的车窗。
车程有将近一个半小时。
前面大半段，喝醉的却夏都是精神抖擞的——眼睛睁得很大，不搭话就不说话，腰板挺得笔直，和她清醒时候困懒小狐狸似的模样完全不同。
而等车开到近郊，不知是夜深人静还是酒意渐深，那双眼皮慢慢就蔫耷下去。
一副随时会睡过去的模样了。
商务车减速。
从主干道拐进居民区。
车上最前排的司机和最后排的助理都在心底长长地松了口气，莫名有种劫后余生的感觉。
而就在此时。
陈不恪懒懒回身，他垂眸睨着将睡未睡的却夏，停了几秒，忽然低声开口：“睡了么。”
女孩靠在座里，眼尾轻抬了抬。
遥远的音色带着某种熟悉又安心的感觉，她又垂回眼皮：“嗯…没睡。”
“真会断片？”
“嗯。”
“那问你的事情，也要一起忘了。”
“嗯。”
陈不恪转回窗外，望着车窗上模糊的侧影：“今晚的事，可以不管，可以不喝，”
他默然片刻，回神，“为什么逞能。”
车内安静了很久。
陈不恪原本以为自己等不到答案了，却在垂眸的最后一秒听见女孩声音很低地开口。
“因为…太可怜了。”
这个答案把陈不恪从某个思绪里拉回。
他眸底像结起一层薄霜，冷淡里抑着恼火：“你可以可怜别人么。”
话一出口，陈不恪就有点后悔了。
这话歧义太重，却没办法解释，因为本意也友善温柔不到哪儿去。
却夏却听懂了。
她窝在座里，声音埋在垂落的中长发间，轻得困倦：“就是因为我，觉得自己太可怜的时候没人帮过，看别人可怜时候，我才忍不住……”
陈不恪眼底情绪一停。
“太可怜是什么时候，”他嗓音哑下去，“比今晚还受欺负么。”
“是…决定进圈那晚。”女孩仰起脸，困得半眯着狐狸眼看他，忽笑了。
陈不恪回眸：“笑什么。”
“我不要人帮，只是想，”却夏眼皮低下去，声音轻下去，“只是想，要是那时候，也有人站在我身旁就好了……”
不必说什么，也不必帮什么。
只要站在她身旁就好了。
可是没有啊。
在被父亲抛下的支离破碎的家面前，在药瓶散落间倒地不醒的母亲面前，在凶神恶煞得将家门擂成重鼓的讨债人面前……
那个刚成年的女孩身前身后都空无一人。
那天起她就再也没人依靠了。
她只有自己。
渐渐按下的视线里，却夏觉得自己低下头去。
她好像看见了少女纤细的勒出红痕的手心，还有散落一地的、被撕成碎片的那封通知书。
那是她最舍不得的东西。
却夏弯腰想去捡。
扑通。
她跌进那片黑暗里。
“——”
陈不恪抬手，将昏睡过去的女孩接进臂弯。
回神他眉峰一松，对着怀里白皙睡颜好气又好笑：“这样你也能睡着么？”
自然没人回应。
陈不恪面上笑意渐渐褪去。
停了很久，他起身，把人轻轻扶回座里，然后半蹲下让她能攀着他不至于摔跌到座前去。
女孩睡得很沉。
她就靠在他肩上，茶色长发垂下来，藏起她半张侧脸，只露着细白的下颌和胭红的唇瓣。
她很轻很轻地在呼吸。
陈不恪的呼吸也跟着变得很轻。
某一秒里他才忽然从她侧颜上回神，眼神有些不自在地掠开了。
白毛顶流绷了会儿，故意动了动。
靠在他肩上的女孩滑了下，被他提前预料地扶回去——她略微醒了一下，在他肩上含糊地轻哼了声，就又要睡去。
“以后被欺负就喊人。”陈不恪低着侧眸望她，“热度不会蹭就算了，狐假虎威都不会，这不是你们小狐狸最擅长的么。”
“…唔。”
不知道听没听进去，女孩在他肩上蹭了蹭，找了个最舒服的角度窝住了。
陈不恪望着她，停过几息，转开。
“别的忘掉，这句就别断片了。”
“……”
后排。
无辜的助理死死捂住了自己的嘴——以免自己因为发出呼吸被老板想起，而在明天太阳升起前惨遭灭口。
·
这一夜，却夏睡得非常昏沉。
然后在正午时分，被陈不恪的逆子准点踩醒。
大概因为不是自然醒的缘故，最后一个没来得及做完的梦还清晰地停留在脑海里。