关灯
护眼
字体:

视帝十五岁(296)

作者: 青律 阅读记录

他像是做梦一样,再次看蒋麓,看自己完全演完的剧本,看含泪告别的所有人,无意识地摇了摇头。

蒋麓低声道:“你还好吗。”

“不太对劲。”苏沉皱起眉,敲了下自己的头。

像是在做噩梦,醒不过来……

此刻已是日暮黄昏,天空绽放出告别用的焰火,人们在拿着手机拍照留念。

他还穿着戏装,留在之前的那一刻。

蒋麓用眼神示意经纪人帮忙挡一下过来求合影的众人,带苏沉去卸妆休息。

等假发衣袍尽数卸除,化妆师也退出之后,蒋麓拿出了一封信,如同留到此刻的药。

“你还记不记得,舅舅之前给我们分别写过一封长信,嘱咐要成年后再打开?”

“梁姨和叔叔把信留到现在,想等你看完了再进来见你。”

苏沉褪掉有关元锦的所有装饰,再坐在镜子前,抬眼看见如今的自己。

他像是看了许久,重新认识那个黑发黑瞳的青年,然后打开了老导演的信。

纸页被保管了很多年,没有受潮受热,但打开时声音很脆,像是再用力些会有损坏。

卜愿用了老式钢笔,有些字迹还是几十年前的写法,很有年代感。

「亲爱的沉沉:

成年快乐。

也许打开信的时候,我已经不在了,但这不要紧。

临终前,人总有许多话要说,落笔时反而不知道该先从哪里开始好。

佛偈有云:知幻即离,不作方便。离幻即觉,亦无渐次。

你在剧组度过的这十年,会是不同于任何人的人生经历,其中亦真亦幻,并不完全与这段戏有关。

作为导演,我看见你不断成长磨练,让天赋和能力都能得到充分锻炼,实在欣慰。

演员之路总要有许多试错。我需要嘱咐你:接受试错,接受失误。

你在我们剧组,遇到的一切都很好,但这不真实。

我第一次做导演时,连多个机位的设备都没有,两个摄像机翻来覆去地重新拍,拍到演员直骂娘。

浪费的错误镜头有很多,可没有那些错误,我永远不会知道对的该怎么拍,下一次怎么跳过这些错。

佛偈里的高深句子,你不一定能立刻明白。

可在你离开剧组以后,会开始接触真实的生活。

有好剧本,就有坏剧本,可他们最初端到你面前时,一样都看起来很好。

也许你演得很好的地方,会有人摇着头说太不好,相反同理。

卜爷爷要告诉你,孩子,人间到处是镜子,没有一面是真的。

任何人都在映照着他们心目里的你,也许到最后,你看着自己,都觉得陌生又糊涂。

可糊涂以后,明白怎样才不糊涂,又是一门学问。

我这个老糊涂,也许是病得有点重了,总是说一些大道理。

前面那些,都是卜愿导演的话。

作为一个看着你长大的长辈,允许我再多讲几句。

你十岁时被我们选入剧组,几乎整个成长过程都在剧组里。

我叮嘱过你爸妈,叮嘱过蒋麓,也叮嘱过你。

凡是演戏所用、所记、所录,都要在最终杀青的那一天烧毁。

有的鹰在幼鸟学飞时,不仅用长喙把它丢下悬崖,还要严厉呵斥,把幼鸟驱离巢穴,令其自谋生路。

你的爸爸妈妈没有演过戏,也没有在剧组长住过很多年。

听爷爷一句话,再好的老巢,如果不尽数拆除毁掉,也会废了从中孵出的幼鸟。

向前走啊,孩子。

什么都不要留念,都烧掉吧。

你留着它们,停在原地,看见人们都远远走掉了,只会更舍不得。

你不能一辈子都活在重光夜里,当断则断。

写到这里,已用掉了两三页纸,可好像仍有很多事尚未交代。

关于表演的风格选择、技巧参考,我推荐你这些书录:

《……》

关于剧本的挑选,对不同风格导演的适应方法,我建议你多看一看这些碟片:

《……》

至于人生苦痛,如何可解,可惜我年迈沧桑,也不得一二。

许多事避无可避,不如坦然。

人死后若是有灵,黄泉路外仍能看到电视,我也会守在屏幕旁边,看你和麓麓的每一部作品。

你们都是我最骄傲的孩子。

苏沉,你成年了。恭喜。

愿你的未来,清醒又灿烂,长路向上。

卜愿手示。2008年6月20日。」

苏沉把五页信一张张看完,又从头再度读到尾,被狭小化妆间保护着,不再触碰外面那些必须告别的事物。

他总觉得,今天是个会流泪的日子。

至少所有人都在不舍,都在流泪着笑着道别。

他清楚自己一向情绪敏感,可直到此刻情绪都是空的。

像是屏幕坏掉,所有感应信号都消失不见。

他的内心空得可怕,像是出了什么故障,不难过也不痛苦。

读老导演的信时,苏沉也一样在审视内心。

如同在做梦,不肯相信,也不肯醒过来一样。他还是没有情绪,茫然到令自己都觉得不太对劲。

……我该觉得不舍啊。

是我还没有准备好告别吗?

感性一面变得混沌而难以琢磨,理性则有条不紊地看过信,细细读完每一个字,全程冷静自制。

苏沉再次看向镜子里的自己,又好像在透过镜子看整个剧组。

颜电说,这里是桃花源一样的存在,一切都过于理想化。

她没有留念,哪怕在重光夜这部作品里得到巨大名誉,也快速抽身,奔赴新的前程。

老导演直接吩咐烧掉记忆,把留念付之一炬,火焰会吞噬焚毁全部。

连闻编剧都选择迈步向前,不再创作有关这个世界的前传番外,同样果决离开。

他在此刻还没有完全理解他们的选择,但深呼吸着站起来,用理智控制着自己去打开那扇门。

父母已经等候在门外,满脸的担忧心疼。

“沉沉,”苏峻峰提着行李箱道:“咱们家里有关重光夜的所有物件,也都在这里了,我全都带来了。”

“包括签名的笔?”

“包括你海报签名用的每一根笔。”

梁谷云仔细看着他的样子,像是在小心照顾一个孩子。

“你需要再缓一缓吗?”

苏沉想说话,胸口一瞬间压得透不过气。

蒋麓下意识拿出呼吸剂,递给他压制哮喘的前兆。

苏沉又深又重地长吸一口药物,说道:“我彻底拍完了,是吗?”

蒋麓缓缓颔首:“确认。”

苏沉笑容苍白地点了一下头。

“走吧,看看我们要烧多少东西。”

推车已经准备好了,还有助理会帮忙清点。

凡是戏袍、配饰、重要道具,一概收为剧组资产,今后供展出或慈善拍卖使用,所有权与苏沉无关。

他惯用的私人物品被丢进纸箱里,从零星几件唇膏到发油,再到房车里的草稿纸和笔记,以及今天用过的剧本,不一会儿便堆满了底部。

上一篇:一只小狗 下一篇:我破产了,我装的