何授说：“能拖就拖吧，我不敢。”
苏陌就问：“我当初为了和你一起，被老头子关了多久你知道吗，怎麽没听我说不敢。”
何授就说：“我和你不一样。”两人沈默地对视了很久，之後都没再说什麽。苏陌那之後才发现如果将彼此的付出一项一项自己衡量的话，无论如何也无法让人舒畅。对方付出多的时候会感到愧疚，对方付出少的时候却更加烦躁愤恨。他只是希望能够光明正大地在一起罢了，不必在他母亲面前永久地装朋友，然後微笑著对要去相亲的何授说早点回来。
相亲的事情一再重演，後来两人再次出门逛街的时候，有两个长相非常可爱的高中女生来和苏陌搭讪，苏陌犹豫了一下，不知出於什麽心态，把号码给了对方，何授的表情还是那样木木讷讷的。在那一瞬间，苏陌甚至怀疑他们之间的恋爱关系是否真正是存在的。那天晚上，何授不知道为什麽，搅尽脑汁做了一顿丰盛的晚餐，苏陌随便吃了几口，听到何授问他：“我们好久没做了，今天晚上，你想要吗？”
苏陌应了一声，於是晚饭更加无心品尝。等到彼此赤裸相对的时候，他才发现何授带著忍耐的表情，安静地俯趴著的样子多像一条死鱼，男性毕竟是感情用事的动物，那夜自己就算用手给自己打著手枪却依然硬不起来，於是作罢。睡觉的时候背对著背，中间隔了好远，像是陌生人一样，同c黄异梦。
分开了也好，苏陌把酒灌进胃里，这独自过活的一个星期里，不再有人替他精心准备饭食，他就用泡面和啤酒维持生命，跟小说里描述的要死要活果然不同，太阳照常东升西落，日子并没什麽大的改变。一个星期後，以前公事上认识的朋友邀他出去喝酒，本来久未联系不去也罢，但那人说，有个做菜一流的馆子，保证他吃完还想吃，苏陌知道那人的品味，一时无聊，就去了。
走的时候刮了胡子，打理了一下才出门。两人见面後那人笑著说：“苏总风采更胜往昔啊。”苏陌只是笑，用餐的时候，果然是琳琅满目，色香味俱全，每道菜式都是异香扑鼻，雕龙雕凤的。那人不无自得地笑：“不错吧，老苏，我吃过大江南北，能把这些菜做得入木三分的地方，天底下再也没有了，这中菜做得好也就罢了，连那些饭後甜点也让人回味无穷啊。”
那人突然说不下去了，他看到苏陌表情复杂而落寞，笑著反问：“真那麽好吃？”
那人不知如何回答，苏陌把头低下去，轻声笑道：“其实我老婆做的菜比这里还要好吃。可惜没机会让你尝尝了。”再没机会说出口了，那麽多撒娇和不绝於口的赞美，都还来不及对那个人说。
那人似懂非懂，只是笑道：“会做饭，会煲汤？”
苏陌道：“会。”他说：“只要是家务，他什麽都会。”苏陌突然记起很久以前路过路边小吃摊，苏陌想吃那里的臭豆腐和香肠鸡翅，何授皱著眉不肯，最後争执了好久何授说：“这里不卫生，你要是真想吃，我回家给你做。”那时的甜蜜，像是泡在糖罐子里一般，开心得快死去了。他们一起去爬过山，站在晨雾中无人的峰顶，苏陌把何授背起来，想让他更近地看到日出。
那友人惊讶不已，最後只得说：“啊……从未听你提起呢。如果天底下还剩了会做饭的好女人，无论长得如何，都要娶回家来。唉，毕竟没有男人想做家务的……”
苏陌听到最後一句有些发愣，良久才说：“为什麽？”
那人愕然道：“谁叫男人就是男人呢。”男人的粗枝大叶，男人的高傲自尊。那人为他不厌其烦洗手做羹汤，原来次次都是因爱之名。苏陌轻声说：“一个星期前，我和他分手了。”他摸了摸头发，想起何授走的时候轻轻碰他的额发的表情，疏离而漠然的，几乎让人想象不到他们也曾经情浓如火，在更衣室里急不可待地厮磨。
那人沈默良久，才笑笑拍拍苏陌的肩膀：“为什麽不找回来？不再爱了？”苏陌有些惘然，他觉得现在的生活平静而舒服，何授对他无可无不可，每次看著那个男人，心中已经不是那种甜蜜，而是胸口堵了闷气的恶毒和憎恨，再加上一点点苦涩，和些许陌生。既然物是人非，何必等到相看两厌的绝境再劳燕分飞。
苏陌和那人挥手告别的时候，一个人开著车在街上无聊的四处逛著，此时天气已然有些转凉了，苏陌算是天生不畏寒的人，此刻因为大开的车窗也觉得风声刺骨。就在这时，苏陌看到一个橱窗里面有卖围巾的，一边有一个毛茸茸的球，看上去温暖而柔软，心中一动，进去把围巾买了下来，那东西又厚又长，可以绰绰有余地保护住两个人的脖子，两个人围著它看电视，吃火锅，无论干什麽都相必会温暖吧。苏陌明知道这礼物已经无人可送，却依然不能停止自己的想象。他在大街旁蹲了下来。四周车水马龙，一片繁华之景。
他还记得最初，枕著男人瘦弱大腿的触觉，何授的头发总是柔软的，带著和他一个牌子的洗发水的清慡味道，他们的手指总是习惯痴缠在一起，呼吸炽热而急促，为一个无聊的话题而絮絮叨叨兴致勃勃地说个不停，像初解情事的人一样，互相偎依著打发掉一个又一个下午，听著心跳，唱著跑掉的情歌。那些触觉原来还在指尖残留。
苏陌一直在风里飙车，天黑了才回家。有个中年妇女在过道上等他，远远地见了他过来，就冲上去给苏陌一掌，苏陌一惊，侧身避开了，看到那女人状似疯癫的样子，脱口而出：“伯母？”
那女人见苏陌避开，於是越发疯狂，毫不客气的力道，苏陌不敢还手，在推攘中占尽下风，乡下女人的力道和指甲打起架来往往让对手疼痛难忍。苏陌愕然的正要说什麽，眼睛突然一痛，那女人的指甲在眼角上方划了一道长长的口子，不深，却流血不止。
温热的血流到眼睛里，痛得要命，苏陌捂著眼睛蹲下来，耳朵开始嗡鸣起来，可他却在这一刻突然傻笑起来，他在模糊的视线里看到那个熟悉的人一边拉住了那个疯狂中的女人，一边无措地看著他，是何授。苏陌突然明白了什麽，就像是闹别扭的小孩终於得到了他想要的结果。他开始大笑著说：“阿授，你跟伯母说了，你说我们是在一起的。”
男人并没有否认。苏陌觉得有些头昏，等他头脑清晰的时候，这场大乱已经平息，失控的女人已经愤然离去，也许还需要漫长的负荆请罪才能得到谅解和许可，但毕竟已经说了。毛巾紧紧捂在伤口上，染红了一大片，然後才慢慢止了血，伤口上贴了一张有些可笑的卡通创口贴，已经不怎麽痛了。苏陌远远地看见何授重新在厨房里忙活起来的时候，低声道：“那些腌ròu都臭了，所以我扔了。”
何授应了一声。
苏陌过了一会，忍不住轻声说：“阿授，水桶里养的那条鱼可以杀了。”
何授应了一声。
苏陌又说：“鸡鸭也在那里，我有好好喂它们。”
何授又应了一声。
那个人回来了，於是火锅的器材收好了，凌乱的垃圾都倒了，桌子重新折叠了起来，十几个酒瓶被人堆放在阳台上，巨大的客厅又恢复了它宽敞明亮的模样。苏陌觉得自己的生命又重新开始缓缓流淌了，他放轻脚步走到何授身边，何授正拿著一支笔，在菜谱上勾勒著什麽，苏陌从後面轻轻抱住男人。
何授有些僵硬的样子，良久才说：“抱歉，虽然知道你厌倦我，但是在你找到其他人照顾你之前……”