齐峰已经不是一个专业运动员的姿态了。
不, 早已不是了。
教练10岁开始教齐峰, 那时齐峰已经有了一些底子, 在业余的同龄人里几乎没有敌手。
教练给他上的第一课就是心态，心态影响姿态。教练不止一次对齐峰说，羽毛球其实是一件很好玩、很轻松的事儿, 球拍永远要松松地握在手里, 要灵活, 要游刃有余, 只在击球的瞬间捏紧、发力。
羽毛球是一种动态的运动。一个好的羽毛球运动员, 能做到马踏飞燕之姿。
20年后的齐峰, 站在球场上, 完全忘记了教练曾说过的话。
教练静静地坐在椅子上，很长很长地叹了口气。
不是惆怅，而是释然。
他心里的刺拔掉了。
齐峰当年的放弃，是对的。
场上的比分转眼就到了20:17，岑渊组领先3分。
岑渊组的赛点。
这一个球来回拉锯了好几个回合。
这场比赛，郑新思打得很难受，其实他希望快点结束，但他也不敢过于划水。他知道他们输定了，问题在于输了后齐峰的团队会找谁当背锅侠。
这角色怎么想都非他莫属。不是王者水平不够，是王者带不动青铜。
郑新思心里正乱糟糟地一通乱想，球拍下意识地朝着飞过来的球一挥，噗地一声，球高高地弹了回去。
高高地，弹了回去。
郑新思：……草！
这个球挑到了尹修的接球高度和范围内，尹修后退一步，举拍。
此时齐峰和郑新思离球网都有至少两个弓箭步的距离，按照尹修两局比赛下来心脏到没朋友的画风，这个球他大概率会放网。
郑新思都被尹修虐出心理阴影了。
郑新思以为齐峰会喊一声“我来”然后冲上去救球，可这一次，他没听到齐峰的声音。
时间明明已经很紧迫，郑新思还是没忍住看向另一侧的齐峰。
齐峰仰头看着飞到对面的球，以及等在球后方的尹修。
人却一动不动。
郑新思：？？？大哥你关键时候搁那凹什么造型？！
不想当背锅侠的郑新思急了，索性自己迈腿往前冲，努努力说不定还能抢救一下——
郑新思才迈出第一步，清脆犀利的“啪”一声仿佛炸在他耳边。
有什么东西在他旁边飞了过去。
也在齐峰旁边飞了过去。
更准确地说，是几乎擦着齐峰的脸过去的。
郑新思当然知道那是什么。
那是被尹修抽回来的球。
被尹修……抽回来的球？
放网是一种很轻柔的动作，更多的不是靠手臂和手腕发力，而是靠球拍的弹性以及球的运动惯性，灵巧地改变球的冲势和方向。
两局下来，尹修一直打得很温柔，发球是轻飘飘的，放网是轻飘飘的，最用力的时候也无非就是回几个高远球的时候。
和沉迷跳杀无法自拔的岑渊南辕北辙。
因此，刚刚这个球，齐峰和郑新思都没考虑过尹修放网以外的其他可能性。
齐峰没动，是他内心深处认为，这个球接不到了。
他很累。
他的腿动不了了。
录制完《永不言败》第一天后，之后这几天他每天都在跑通告，六天飞了三个城市，昨晚是在飞机上睡的，凌晨才到C市机场。
齐峰常年习惯了这种忙碌的日程，他以为他早已应付得游刃有余，不就是赶过来录个综艺，有什么大不了的。
出道10年，他什么风浪没见过，什么难搞的综艺没上过。
直到站在球场上。直到他清晰地意识到自己的肺活量不知何时已远远低于自己的想象，直到他呼吸困难得忘了四周有摄像头、而他必须时刻保持完美的表情和角度，直到他的腿越来越酸、越来越沉。
直到他头痛欲裂、已无心胜负，只想赶快结束这他妈的狗屁比赛。
他没想到，郑新思没想到，在场所有人以及直播间的万千观众都没想到，尹修没放网。
尹修的手臂猛地一旋，球拍在空中疾速转了半个圈。
说不清球是被抽过去的，还是自己斜斜往下插进空气的。
这是一个点杀。
点杀是羽毛球三种基础杀球招式之一，和重杀的区别在于，重杀要动用全身大肌群与核心力量发力，而点杀主要靠旋转手臂瞬间发力击球，实在要打个比方，重杀像狙.击.枪，前摇和收招时间都很长，而点杀更像冲.锋.枪，近战王者，网前扑杀威力惊人。
重杀很难学，更难形成标准的肌肉记忆。点杀尹修只跟教练上了20分钟的课，之后每天跟着视频自己练上几百个。
这是尹修今天第一个，也是唯一一个杀球。
杀伐果断，一击毙命。
球在齐峰身后落地。