关灯
护眼
字体:

神说有光时(125)

底下传来一阵笑声。

聂清舟打出第一张幻灯片, 白色的底上面只有一个字“疼”。

“这是第一轮的作文题目——《疼》, 以此为题写作, 没有题目描述, 没有体裁限制。”

这个题目成功吸引了底下学生的注意, 有不少目光抬起来看向幻灯片。

聂清舟停顿了一会儿,说道:“看到这个题目时,我想疼是一种非常鲜明的感受,与之相对的感觉是什么呢?”

“爽!”下面有同学喊了一嗓子,引得大家笑起来。

聂清舟也跟着笑起来:“这想法也不错!我不过我当时想到的是——麻木,或者说麻木是所有感受的敌人,连疼痛都不例外。”

幻灯片上打出了“麻木”二字。

“这让我联想到以前在课本上看到的一幅照片。”聂清舟摁下鼠标按键,指向幕布,“二战之后一个孩子在阳光明媚的路上走着,路的两边堆满了尸体,但是他已经习以为常,或者说是麻木。”

“以此为灵感来源,我想写一个关于战争的,疼痛与麻木的故事。”

“正好最近看到《禁忌》这篇文章,文章里主人公家有棵樱桃树,当地的禁忌是家中有人去世几年之内不能吃樱桃,所以主人公从孩童一直到老年都没有能吃上樱桃——因为战争和贫困,她一直不断地失去亲人。我对这篇文章印象深刻,决定也拿樱桃树做一个全文的线索。”

“故事很简单,在一个爆发战争的地区,一个四岁孩子的父亲应征入伍了,父亲走的时候孩子闹得厉害,父亲便说等家门口那颗樱桃树结了果子他就会回来。”

“于是孩子记住了这句话,日复一日地等待樱桃树结果。不久之后战火蔓延到这个小镇上,他家门口的樱桃树不幸着火,熊熊燃烧继而倒下,年幼的他第一次感觉到无以名状的疼痛和绝望。”

“没过多久,他和母亲就收到父亲战死的消息。他在逃亡中收集弹壳做玩具,总会想象父亲如何被这种东西夺去生命,仿佛能在想象中分担父亲的疼痛。”

“随着战争继续,他和母亲艰难度日,他渐渐发现自己再也不会感觉到痛苦,所有厄运都不再挑起他的情绪,就连母亲去世他也没有哭泣。”

“当他在寂静的世界里清醒过来时,他看到他们种的樱桃树多年来第一次结了果子。”

“这一刻,他仿佛又退回到那个在家门口等樱桃树结果的孩子,他想起他的父亲、他的母亲、他的同伴,想起曾经在燃烧中化为灰烬的樱桃树,突然被巨大的、久违的疼痛所击倒。他抱住那棵樱桃树,疼得泣不成声。”

“那个瞬间,恍惚中仿佛什么都没有发生过,这十几年里他只是在等一棵樱桃树结果。他还是那个,会为了樱桃树倒下而心疼的孩子。”

投影屏幕上显示着小说的部分节选,聂清舟介绍完故事情节,底下本来看漫画写作业的很多人都已经抬起头来,好奇而感慨地看着幻灯片上的章节。

他干脆地进入下一环节:“故事到此结束,一共一千三百字,其实远超比赛的800字要求。要感谢评委老师能有耐心看完,也幸亏我打字速度够快。作为一篇考场上的短篇小说,它的情节并不曲折离奇,我应该是胜在角度新颖,而且对于疼痛与心理状态的描述非常细致。”

“如果大家平时想写点东西,以我的构思习惯来说,第一点就是构建你的宇宙。你在这个宇宙的中心,你所看的新闻、文章、图片甚至于漫画、游戏,所有能给你们留下印象的东西都是物质和素材,你要把它们记录下来,就像把它们吸过来,围着你旋转。”

聂清舟点了一下幻灯片,片上出现了一个银河系的层次结构。

“第二点,也是非常重要的点,是分析这个宇宙,这些素材为何打动了你?它们的价值在哪里?我们时常会接触到一些有冲击性的信息,如果不去思考,那么它们只是挑动情绪的星际尘埃而已,随着情绪消退,它们也失去了价值。思考是让这些信息从尘埃聚成恒星的方法。”

“但在这里,需要尤其注意的事,是要站在宇宙的角度思考。也就是说最好剔除主观印象。人很难不被一些符合自己情绪、利益的想法或论调所左右,如果陷入主观情绪中,思考只会是祥林嫂式的发泄。在看待这些事时,最好你是一个剔除了自身人种、性别、年龄、甚至人类身份的客体。当思考足够客观,才能从这些信息中得到最冷静的信息。”

“像是这幅照片,阳光中闲适的儿童和路边尸体的惨状产生了极其明显的对比。在情绪的角度,可能想法会是唾弃集中营、珍惜现在的美好生活。但是在一个无情而客观的角度看,人类拥有一种强大又不幸的能力——人类自身倾向于不惜一切地适应这个世界,为此剔除掉恐惧和敏感,甚至于感情。有了自己的思考之后,才能把它们转化为自己的东西,当你构思故事时可以把这些素材信手拈来。”