“是啊。”默文·白道，“辞职之后我就一直在吃房租画画，这都二十多年了。”
燕绥之点了点头。
倒是洛克有点好奇，“辞职？那您之前是做什么工作的？”
默文·白周身上下都散发着“不受拘束享受人生”的气质，很有点儿混不吝的味道，衣裤都是最宽松的，在家仗着有地暖和温控就一直打着赤脚，头发在脑后随意地扎了一个辫子。
单从他现在的状态看，很难想象他之前是做什么工作的。
提起之前的工作，默文·白似乎有点儿不太高兴。
“呃？抱歉，我是不是问了什么不该问的？”洛克敏感地注意到了他的表情，可见这段时间实习下来，还是有点长进的。
“啊——”默文·白拖长了调子，“不是针对你，我只是想起之前的工作就有点没兴致，我这张驴脸是拉给工作看的，不是拉给你们看的。”
他也并没有回避洛克的问题，甚至还耷拉着死鱼眼，主动对洛克道，“你觉得我之前是什么工作？”
“不知道，很难猜。”洛克道，“感觉就是画家、搞艺术品的、或者办画展书展的，或者设计师？”
他每说一个，默文·白就摇一摇食指，摇到最后居然又多了几分得意，“很遗憾，全错。看来我这些年很不错，把原本的气质都洗刷干净了，非常成功，可喜可贺。”
他卖了个关子，这才道：“我在医院工作。”
他又敲了敲墙上那幅一男一女的画，“这两位就是我在医院见过的，某种意义上算是我的病人之一，当时专家医生在医院后花园会见他们的时候，我刚巧经过，对那一幕印象有点深，后来偶尔想起来，就画下来了。”
洛克小傻子愣了好一会儿，“老实说，完全看不出来，是医生吗？”
“不算是。”默文·白道，“我在研究室里，不下临床，但跟病人之间还是有间接联系的。”
这下连燕绥之都有些讶异了。
洛克问：“研究室？研究什么？”
默文·白摆了摆手，“算啦，都是以前的事情了，不想提了。而且二十多年了，工作内容我都忘光了。”
之后参观卧室的过程中，洛克一会儿忍不住瞄他一眼，一会儿又忍不住瞄他一眼。
“这一版温控装置虽然也装了有十年了，但是效果还不错。”默文·白道，“如果出故障的话，可以拨打这个电话。这位同学，你已经投瞄了我四十七回了，再多瞄两回，我会怀疑你想跟我展开一段祖孙恋。”
“……”
洛克一脸惊悚，“不是等等，什么祖孙？你多大了？”
默文·白赏了他一个惊天白眼，“你的重点是不是有点问题？我掐指算过，也不算很老，可能比你们大个70岁吧。”
照这么算，他现在有90多岁。事实上90岁都还在盛年的尾巴根，要走到尾巴尖还得再有20年。这样看来，他眼角眉心的褶皱和嘴边的法令纹又有点过深了，尤其是眉心那两道，如果不是曾经经年累月地眉头紧锁，很少会有这样深的纹路。
结合刚才的话，看来他曾经的工作确实给他带来了不少烦恼。
默文·白没再挤兑洛克，而是带着他们走到了最后一间门外，“这里也是一间卧室，不过不在租房范围内，放的都是我自己的东西。事实上这就是我偶尔会住的房间，也不打算腾出来。”
他嘴上这么说，还是把这间房门打开了，“虽然不租，但我也不介意让你们参观一下，珍惜一下这次机会，过会儿锁上了，你就再也没有打开的权利了。”
比起之前收拾干净的各个空间，这间卧室才真正有住人的痕迹，床头甚至还搁着一本仿古的笔记本，里面夹着一只笔，像是写到一半临时出个门。
墙上钉着好几排颇有艺术风格的书架，错落有致。有两排放的是典藏版的画册书册，还有两本展开在某一页的速写本，另外几排则摆放着各种照片，中间偶尔夹着几盆颜色新鲜的仙人掌。
“看，为了租房方便，我特地把花藤换成了仙人掌，你不用管它。”默文·白道。
燕绥之非常诚恳：“不会管的，放心。以往住处被我管过的花花草草都死了。”
默文·白：“……那还是高抬贵手就好。”
燕绥之的目光从那些照片上一扫而过，其中大多是默文·白画画或者办画展的照片，但有两张例外。
那两张一看就有些年头了，从穿衣风格到景色风格都能看出，那应该是二十多年前的。照片里是一片墓园，默文·白正拿着白色的安息花，在松柏青树间缓缓走着，他身侧再到更遥远的背后，是一排一排沉默的墓碑。
另一张依然是那片墓园，换了个角度，这次连默文·白自己都没有出境，就只拍了在墨绿色的树木间铺陈到远处的数不清的墓碑。
洛克看到这两张照片的时候，默默咋舌，心说这位房东先生还真是一点儿不知道避讳，这两张照片拍得是很有艺术性不错，但放在卧室正对着床也有点太奇怪了，晚上睡觉冷不丁扫一眼不觉得瘆得慌么？
同样在看这两张照片，燕绥之所想的东西就跟他完全不同。
尽管照片没有拍到墓园大门，也没有任何地方露出墓园的名字。但是燕绥之还是一眼就认出来了，“这是赫兰星十三区的杜松墓园？”
默文·白点了点头，有点意外：“是的，这都能看出来？”
“碰巧熟悉。”燕绥之道。
当然能认出来，因为曾经有很长一段时间，燕绥之每天都会去那里，一呆就是一下午，那里墓碑摆的位置，种的树长成了什么样，哪一块地势高一点，台阶上得有点累，哪一块地势低一点，下雨的时候水流容易积成片，他都知道。
因为他的父母就葬在那里。
燕绥之看了一会儿那两张照片，那里面容纳进了上百块墓碑，其中有两块下面，就躺着他最想念的人。
“怎么了？”默文·白问道。
片刻后，燕绥之转开视线抱歉地道：“没什么，有点走神。”
“哦没关系，”默文·白道，“我每次看着这两张照片，也很容易出神，一发呆一下午就这么过去了。”
他带着两人出了房间，把门重新锁好，道：“我老家在赫兰星，以前工作的时候主要都呆在德卡马，后来辞职了，就半年回去，半年在这边，交叉着。最近德卡马有个联合画展，我本来该在这边采风的，但是昨天晚上突然接到通讯，我母亲生病了，得赶回赫兰去照顾一阵子，否则可能以后都别想进家门了。”
“什么病？严重吗？”洛克关切地问道。
默文·白笑眯眯地说，“这种时候你可真像个金发小天使，再胖一点儿酒更像了。没什么大事，可能传染了流感，有点发烧，已经在医院了。但哪怕她今晚就活蹦乱跳地好了，我也得回去一趟，总要看一眼才放心。”
“那么——”默文·白带着两人重新回到了客厅，已经准备好的租房合同被他从光脑里调出来，仿真纸页铺在玻璃茶几上，“如果你没什么其他问题，我们来把合同签了？”
其实最初在进门前，燕绥之是倾向于不租的，因为这个住宅区的环境确实不怎么样。但是这会儿他却有点改主意了。
也许是因为屋内的布置确实不错，甚至超出他的预料。又或者是因为那两张墓园的照片……
燕绥之想了想道：“老实说，我对这里非常满意，但受某些原因限制，我可能暂时无法确定租期——”
默文·白朝洛克看了一眼，又冲燕绥之摆了摆手，一脸潇洒：“没关系！我知道，我听洛克小同学提过，你们现在实习期间能拿到的薪酬有限，独立生活的前提下，不管哪个可能都没法一口气掏出半年的租金。很正常，我以前也碰到过南十字的小朋友，太了解了。”