——斯言桑！
第一次在书店里看见你的名字，往后，我用我所有的零花钱与积蓄都用来购买你的著作。《欧洲情书》，《旧日新娘》，《弹铗歌》……你所有文字里都带着对那个东方国度的眷恋，你的所有故事里都有《旧日新娘》里那个少女的影子。
从那以后，我疯了一样四处寻找与你有关的文字，报纸上有关于你的采访，你的朋友为你的撰写的短篇传记。那个英国皇家海军的上校讲起十八岁的你……天哪，十八岁的你究竟是什么模样？光是想一想，便会令我疯狂……他说那时你纯情到有些傻气，回国时带了一只巨大的泰迪熊玩偶给她，而她最后竟然离开了你！什么样的人会拒绝那样一个你与那样一只泰迪熊？我想象不到。
她必须足够美丽优雅，足够赫赫有名，否则我不认为她具备这个资格来伤害你。
躲避可能爆发的战争那几年，我在香港大学学习中国文学，所有闲暇时间都用来翻译你的著作。一九三八年中国北方突然诞声一声响彻世界的轰鸣，令所有跃跃欲试的军事野心家极为忌惮。我在广播里听见你的声音，你代表你的国度在海牙和会上怒斥纳粹对于犹太人的罪行，同时巧妙讥讽欧洲列强八十年来种种侵略嘴脸，一言一词振聋发聩，一言毕，批驳得在场所有外交团哑口无言。你身为文人为犹太人写了无数激昂檄文，你身为驻荷兰大使身体力行援救犹太人，没有人比你更深刻，没人比你更有发言权。
如今世上将有无数人为你倾倒，你也永远不会记得当年那个十五岁的落魄小女孩。她爱你，从十五岁那年起全身心都属于你。
世人所预料即将爆发的战争并未发生，我也将要完成我的学业前往巴黎，因为你在那里。
我已经十九岁，走在街上，时常会有男孩目光倾注过来。我不知这种引人注目是来自外貌，还是来自于我几乎已经东方化的气息，但与我而言都无关紧要。因为从十五岁那一年起，我已经全部都属于你。
我身高五点五英尺，我的骨骼没有传统白人女性那样健壮，我中文发音极少令人发笑，我熟读大部分中国文学与欧洲文学，我将你的著作翻译作三种语言尚未出版，家中有超过十套你所有的藏书，不知这样的我站在你身旁是否会显得突兀。
在再次见到你之前，我见到了她。Linzy，获得索邦大学的荣誉博士那一年，她才二十九岁。她在索邦大学三个月的时间里，每周三堂的数理逻辑课座无虚席。我也去听过几次。她拥有极为典雅的传统东方女性的气质，不止美貌，还有风趣的谈吐与渊博的学识。
她的丈夫英俊而彬彬有礼，每天准时等候在晚间八点教室外的梧桐路开车接她回家。他宠爱她到极点，他们是一对完美恋人，令所有见过的学生欣羡不已。
听说她的才华不止于此。有人说，她的毕生贡献也许很多年以后才会被世人所知。这使我回想起《旧日新娘》里有关于她的一句话。那句话说：你从未想过有少女会拒绝一只泰迪熊玩偶，只是那时，那个少女需要的兴许是一把武器。
我知道，你写下这句话时，一定是微笑的。
我有几次在路上见到你，与你擦身而过。你从未注意到过我，这令我有些沮丧，可这也在预料之中。她也在这个城市，不知道你与他们有没有见过面。
说起来有些令人羞愧。有一天夜里，我在电车上见到你，偷偷跟着你回家。你在第八区有一所公寓，在临近圣母院的塞纳河畔米白色房屋的二层。从那以后，我时常找各种借口去那条街，有时在下午喝一杯咖啡，有时依靠河堤的凭栏发呆一整天，有时与女性好友去那里吃一道昂贵的日法混餐，但我极少见到你。
有一天夜里，我下了电车沿着河畔行走，走到你的公寓外，我看见你的窗户亮着昏暗的灯，窗口的花瓶插着一束百合花。这是我从未见到的。
我开始猜测，你新交了女友，或是哪一位女伴赠与你的？在那一刻，一楼的窄门打开，你的仆人，沃尔特先生走了出来。他看见了我，问我：“你来找斯先生？”
鬼使神差的，我点了点头。
他说：“他有事出门了一趟，不妨事，请先上楼来坐一坐，喝杯茶，他应当很快就回来。”
我嗯了一声，跟随沃尔特先生上了楼，脸颊通红，心脏狂跳。我知道这不体面，但我收敛不住自己私下打量你屋中陈设的目光，你使用图案考究的暗红色松软地毯，你屋中各色书柜与黑压压直堆到阁楼的书籍，还有油画，还有白色雕塑……我控制不住我的目光，我希望我能记住你阅读过的所有书籍的名字，你屋中所有家具的形状。可这里都是你的气息，全是你。你不在这里，可是光是在这里坐上五分钟，已足够我醉倒当场。