金世安不开腔，他只好神游地想，这些鸟是怎样过冬？靠垃圾，靠松子，还是靠对这一方水土的一点依恋？
而世安终于肯和他说话，却不说什么情话，也没有埋怨，只说“剧本带出来没有？”
两人开着车，在南京城里打着转。分明是久别重逢，世安却丝毫不提旧事，只一个一个地方走着，颐和路、得月台、榕庄街，把《秦淮梦》里有过的地方，都走一遍。
每到一个地方，他就把车停在路边，细细给白杨讲，这里原本是怎样，又发生过怎样的前尘往事。
“真是你写的剧本？”白杨问他。
世安深深看住他，看了许久，像要把他刻进眼里去。
“是我朋友的故事。我原本以为你不会喜欢。”
白杨知道世安还在怪他，而他并不觉得委屈。
他知道自己欠金世安一个道歉。
可爱情这回事，道出歉来，更觉得疏远而伤人。
他还爱着他，所以不愿意道歉。
车在榕庄街的小桥后停下。
这里原本繁华过，现在面临拆迁，斑驳的墙上画了许多圆圈的“拆”字。
“下来吧。”
世安说。
白杨乖顺地抓着围巾下车，世安从他手上拿下围巾，又给他围在脖子上。
手指经过白杨的脸，白杨顿了一顿，他也顿一顿。
这是《秦淮梦》里其中重要的一场，沈白露在这里以死相逼，终于离开安世静，走出了安公馆。
生死场，悲欢地，后人又在这里写过无数绮艳哀怅的故事。
几十年过去，风雅余韵都已经荡然无存，这里不再有沈白露，也不再有帽儿巷，这里变成了毫不起眼的民居，一排一排九十年代风格的住宅楼。街前的小桥还在，护城河也在，冬季里水干河竭，只落着厚厚的枯叶。
白杨听世安慢慢讲完这最后一段戏，恐怕他立刻就要回去，只好说，“这个大少爷，有点太坏了，剧情改一改就好了。”
世安回过头来看他。
白杨想和他说话，“这个沈白露就是你的朋友？”
世安答非所问，“你也觉得这个少爷很坏，是不是。”
“……换成是你的话，一定不会对沈白露这样坏。”白杨望着他，“后来怎样了？”
世安摇摇头，“不知道，我后来再也没有见过沈白露。”
“安世静呢？”
“也没有再见过他。”
白杨望着他，他也望着白杨，冬日的夜风吹过来，在这个僻静的巷子里吹出呜咽的微声，显得格外凄凉。
金世安到底是孤独的。他的朋友，都湮灭在时间里，而他再也回不去了。
他现在只有他，而他把他丢下了。
白杨难过地想。
白杨很希望世安嘲讽他一顿，或者骂他一下——比起这些，他更怕世安什么也不说，转身就走了。
世安却在栏杆上靠着，点上烟，火星在黑暗里明明灭灭。
月亮升起来，月光照下来，照在这个经历了几十年风风雨雨的小街上，天灾人祸，战争和建设，早就消磨了这条街曾经有过的所有痕迹。
“杨杨，我很想你。”
世安忽然说。
白杨只觉得心在滚水里浸了一下。
“你不用觉得对不住我，”世安望着白杨，“我也没有什么想不开，咱们原本就是朋友，没有那一层，也还是朋友。”
白杨被他说得愣住。
世安叹了口气，“我不会逼你做什么，你喜欢做明星，那就好好去做。我能在电视上看看你，也觉得挺心满意足。”
白杨眼圈儿红了：“你干嘛不怪我？”
世安垂下眼睛，“是我没本事，答应了捧你，总也捧不红，你不高兴，那还不是理所应当吗？”
白杨简直要被他说倒了。金世安把话全说完了，根本没留给他道歉的余地，他能说什么？给他跪下磕头认错吗？
还是以后就这样做普通朋友？
白杨只怕他说出什么他不愿意听的话，强行调转话头：“你怎么想起来跑去写剧本了。”
世安沉默片刻，抬眼向他笑了：“我说了，你可不要笑，就是想做个配得上你的人。”
白杨被他噎得无话可说。眼泪在他眼里滚，可他实在不知道还有什么脸去跟金世安哭。
“……金世安，我错了。”
金世安的话，说得可怕，白杨真怕他下一句就是再也不见。可他还是不肯说对不起，他只愿意说他错了。
错了还能改。而情人的对不起就是再见。
世安却连这一句“我错了”也不想听，他不是要他认错，他只要他回来。
世安不说话，也不看他，只是静静地抽烟，那烟烧得缓慢，在夜色里慢慢蜷曲着。
白杨不敢再看他，只盯着他唇边的火星，那火星忽然抛进半空，在黑夜里画了一个鲜艳的、明亮的曲线，金世安已经低下头，毫无防备地吻下来。