“辛灿。我希望你怨恨我, 因为我知道自己的确做错了事。但我也希望你不要恨我太久，只要偶尔、偶尔想起来我，稍微恨一下就好了。”
不要忘了我。
但好像不去想我，才能让你更加轻松。
既然这样，还是忘了我吧。
…………
冬天终于还是来了。
寒风卷过树梢，带下数片枯黄的叶片。
数秒后，一只脚踩在叶片上，将其碾碎。
从下往上看，能见到脚主人穿着一条深色的牛仔裤，往上是羽绒服。还系了围巾，戴着毛线帽。
辛灿把自己裹得严严实实，下楼买菜。
刚回永城那段时间，他连续叫了两个礼拜外卖。最后屋子门口堆满了垃圾袋，天气冷，味道倒是不大。可辛灿看在眼里，终于有了一丝「好像不能这么下去」的感觉。
他下楼扔垃圾。阳光难得落在身上，风虽然冷，却像是吹去了身上的沉闷气息。
从垃圾站离开，辛灿没有直接回房，而是继续无意识地在小区内走。等他再回神的时候，自己已经站在外面的菜市场里。
那会儿是下午，人不多，菜市场就显得安静。辛灿嗅到了泥土的气味，水的气味……他犹豫了片刻，到底觉得「来都来了」，于是买了菜，久违地回家开火。
都是热菜热饭，自己做和叫外卖能有多大区别？
辛灿用实际经历证明：区别还是很大的。
叫外卖的时候，他是一颗长在房间里的蘑菇，随着时间流逝发霉。也只有在陶丁他们关切地打电话时，会装模作样地洗把脸，说几句「我就是想休息一段时间」来撑场面。
而自己做饭，就需要他下楼、和其他人接触。虽然还是没有太多交流，但慢慢地，辛灿会坐在小区游乐区，看一群放寒假的小孩玩滑滑梯、跷跷板。
过去的他或许会觉得这样的画面吵闹，现在的他却又觉得刚好。
等天色一点点暗下，玩乐的小孩子回家，辛灿才溜溜达达地离开。
温度一天比一天低，小孩子在外停留的时间也越来越短。无趣感再次涌上心头，这时候，辛灿又接到了来自过去熟人的电话。
不再是陶丁，而是张松。他来和辛灿请教菜谱，顺道问起辛灿的情况。言语之中，多少带一点小心翼翼。
辛灿听得好笑。他感觉到了，菜谱恐怕是其次，张松现在来和自己说的这些话才是重点。
他还是用应对陶丁的那一套：“我还好，就是想休息一两个月。”
“一两个月啊，”电话对面，张松像是迟疑片刻，还是开口了，“你有考虑把《感染者》写完吗？”
辛灿一怔：“《感染者》？”
张松「嗯」了声，“我之前不是看过前两部分吗？就想知道最后的结局是什么样。”
辛灿眼睛缓缓眨动。过了会儿，才有力气开口：“看情况吧。”
他这么说的时候，是应付张松的成分居多。可当晚，辛灿就做了一个梦。
这不稀奇。从七贤镇离开之后，他几乎每晚都要做梦。
有时候是见到自己顺利地和盛珣一起起床、和陶丁等人道别，驱车前往另一个世界。有时候则是梦到他们在潞城基地的发展，师明之前要的仪器已经投入生产了，大量疫苗被研发出来，基地里剩下的人也陆陆续续有了异能，一切发展就像他最初在大纲里写的那样，人类与异种开始探索新的相处和生活方式。
也有时候，他梦到的是留在这个世界的盛珣和自己。两人过上了和刚认识那会儿类似的生活，自己每天写文，盛珣则在他工作的时间录视频。等到晚上，辛灿的更新发了，盛珣的视频也上传到网站。忙忙碌碌的一天结束，两个人靠在沙发上看电影，或者干脆去楼下散步。
看到玩玩闹闹的小孩，盛珣还是会感伤。这时候，辛灿就会将人揽到怀里，默默陪伴。
只是每天醒来，在他怀里的都只有被子罢了。
辛灿以为自己习惯了这样的生活。但今天晚上，或许因为听张松提起了《感染者》，他竟然梦到了从前的画面。
盛珣撑着下巴看他，和张松一样，问辛灿：“你还打不打算开第三部 了？我还挺想看的。”
辛灿冷笑：“你倒是能看啊？”
盛珣不说话了，有点委屈地看他。
辛灿被他看得心中发闷，片刻后，改口：“你是有意那么问我的吗？不仅是你，还有张松。你们都觉得我现在这样是在浪费生命，所以想给我找点事情做？”
盛珣还是不回答。他温柔、认真地看着辛灿，身体越来越淡。
辛灿发现了男友身上的变化。他猛地上前，想要将人抓住。可最后握住的只有一捧阳光，一片影子。