“林老师，来一首吗？”有人殷切地呈上话筒。
林渊道：“我是过来听你们唱歌的。”
周菡萏也叫了他，再这样呼喊他，像心里藏了很久的刺又扎到鼻头，尽是酸楚。
可她还是忍不住偷看他。
他已经坐下了，和身边同学交谈，就在她左侧方的单人沙发上。
他穿着黑色的高领毛衣，依旧干净挺拔、文质彬彬。发梢似乎修短了些，也显得更精神了。
岁月让很多男人遗失了当初的意态和模样，可他却如淬炼之后的剑柄，筛滤之后的山涧，愈显高风峻节。
他还是那个，最好的样子。
周菡萏敛目，有点庆幸，又有点落寞。
忽地，她肩膀被揽住，齐嘉佳的嗓门紧跟其后：“林老师！林老师！你看我和周菡萏现在谁更漂亮！”
大家哄笑起来。
周菡萏惊得往林老师方向瞧，却见男人也打量着她，眼光温淡。
她的心在骤停之后，变得慌乱失守。
须臾，林渊给了个折中的答复：“都漂亮。”
他目光放远，似乎囊括了在场所有女孩子，顺着问下去：“你们都谈男朋友了吧。”
“没有哇——”齐嘉佳旋即答：“我等着追求老师……”
话音未落，已被她家吴恙扯走：“老师您千万别搭理这个疯婆子。”
林渊笑起来，还是口吻随意问：“其他几个呢。”
有女生摇头，也有女生点头。
唯独周菡萏没吭声，也把他的视线重新勾回来。
周菡萏凝视着男人眼睛，那里有他的疑问与好奇。
她心脏成了空谷，那句似是理所当然的“你们都谈男朋友了吧”，低徊不绝。
周菡突然有点恍惚，身畔音乐隐没，大半年前的盛夏记忆潮水般涌来。在那个背信失约的午后，她拎着那罐冰淇淋色的纸星星，走在漫长尖锐的蝉鸣里，树影在她头顶流淌，失望如豆大的汗珠劈头盖脸砸下，前路望不到头，她心痛到窒息。
封印许久的拗气、不甘、忿忿不平，病菌般肆虐开来。
她放在膝上的指节轻颤，几秒光景，她唇瓣轻启，故作轻快答：
“谈了啊。”
包厢里轻呼顿起。
林渊垂了垂眼，微微笑问，“也是同校生么。”
周菡萏点点头，是自己也没料见的僵硬。
齐嘉佳凑过去：“我怎么不知道？！”
周菡萏笑笑：“放假前刚确定关系的，还没来得及告诉你。”
说完下意识看了眼林老师。
男人还看着她，说：“挺好的。”
齐嘉佳是个八卦达人，瞬间接过话茬：“老师你呢！到底给我们找到师母没有啊？”
“我啊，”林渊倚回去，故作玄虚道：“这不是你们该操心的事。”
哦唷——男生们集体揶揄开来，心领神会。
“好吧，”齐嘉佳溜到点歌台，“我决定送老师一首歌，表达我对你曾经的仰慕之情。”
吴恙嚷道：“你得了吧。”
影幕上，前奏响起，歌名赫然显现，《只要我长大》。
为什么会是这首？
周菡萏在黑暗里瞪大了眼，如溺深海，突地不能呼吸。
高三下学期时，她曾在电台匿名点过这首歌，为了送给林老师。
那时只想借此倾吐衷肠，从不求他能听见。
齐嘉佳的话筒递来：“小荷花，来！咱们一起唱！”
如在眼下摆了道刑具，她勉力笑着，抗拒地把麦克风往外推：“你们唱吧，我五音不全。”
“哪有，谦虚过度了吧。”在场无人知她心事，也不怪齐嘉佳大大咧咧：“来吧，来吧。”
齐嘉佳拼命撺掇她：“林老师还在呢，谢师宴他没来成，今天百忙之中赏脸来我们这小小包厢，给他点面子吧。”
周菡萏还是不应，已有几分无名火：“我真不想唱。”
齐嘉佳不再勉强，找了另一个女同学。
周菡萏端起水杯，半晌没放下，耳边是她们的大合唱。
明明是粤语，她却能清晰默念每一句：
“你把黑板擦一擦背影多么潇洒
说我勤学吗生病也不请假
拿起笔乱画就爱听你说话
……
我的脸很红是吧原因你会知道吗
只要我长大就可以爱你吗
你教我认得爱却不能碰它
等到我长大才可以去爱吗
这颗心我管不住它请你收下
……
错落在沙漠的雪花
寂寞是相爱的时差
无法开花爱却发芽
不是说努力吗坚定就能得到吗
为何谁的初恋都有落差，
遗落在某年某月寒假，
但这段回忆其实没有蒸发……”
她们放声齐唱，毫无顾忌。
而周菡萏眼底蓄满了泪，只有黑暗做掩。
借着放水杯的动作，她悄悄抹去了泪水，可抹不掉的是回忆，痛如刀绞，只有真心投入的人才体会得到。
她突然懊恼不已，懊恼自己为什么要撒谎，为什么那样回答林老师，为什么不说实话。
她明明还深爱着他，深深爱慕着她的恩师，她不知道在场是否还有别人与她心思一致，可她清楚知道，自己这场刻骨铭心的暗恋，从一开始，就注定是一次长久的告别。
一曲终了，众人嚎叫鼓掌，气氛爆炸。
有男生切了新歌，问林老师要不要一起唱，他推托说想去趟厕所。
周菡萏望着他走出包厢，突地，一个念头如电劈过，她也跟着起身，说：“我也去下洗手间。”
她要告诉他，那天没来得及说出的话。
心底有个声音在嘶喊，如果今天不说，以后就再没机会了。
周菡萏疾疾追过去，在卫生间门口等着。
片刻，林渊走了出来，洗完手回头，他看见了廊边的女孩，目光有一刻的停滞。
四目相对，思绪万千，翻涌如潮。
其实林渊早就在看她了。
她仍是那个只一眼就会留意到的学生，没有之一。
一进包厢，他努力克制，不让自己的视线，太过明目张胆地追随着她。
她长大一些了，曾经的齐刘海成了中分，细软的棕色头发披拂在洁白毛衣上，已经有了一点小女人温婉的味道。
听她说有了男友，他一刻心灰。但细思过后，也迫使自己接受。
“林老师。”周菡萏叫他。
林渊走过去：“怎么了。”
周菡萏咬了咬唇，似在下决心：“我有话想跟您说。”
男人身侧指节不经意微曲：“你说。”
周菡萏眼光灼灼：“我高三的时候喜欢……”
她顿了顿：“过你。”
现在还喜欢着你，从未淡去，历久弥新，可是她不敢说了。
因为不久前在包厢里为了挽回那一丝可悲自尊的谎言，她不得已又撒了个谎，一个“过”字，成了最佳幌子，只因怕给他负担，怕打搅他如今的人生。
她无法做到从头到尾的缄默，纵使这真相，只有一半，甚至一半都不到，也好过只字不提。