“是吗……”女子看着镜子，眼神却没有焦距，不知道是在看自己，还是看身后之人映在镜中的倒影，“已经六年了？”
剑尊沉默，没有第一时间回话。在外头的狐迟阳却听得一头雾水，不明白“六年”是什么意思。
但是，即便听不明白，狐迟阳依旧以妖族的直觉与本能，感受到了屋内两人之间那种暗潮汹涌般的诡异氛围。
剑尊不再擦剑了，女人也不再梳头了。他们依旧背对着彼此，任由寂静如水流般注满了房子，淹没口鼻，令人窒息。
“……”过了很久，让狐迟阳没有想到的是，最先失去耐心打破这份寂静的居然是养气功底极好的剑尊，“你若是没有生念，就会一直如此。”
他语气压抑至极：“六年，也不过是把腐朽的时间延长了些许罢了。莲花白藕能为你重塑躯体，却治不了心病，更救不了命。”
女人沉默了一瞬，说道：“我不懂，我并不想寻死。”
“但你也没那么想活。”剑尊冷笑了一下，他手中的霜刃雪光凛冽，倒映出他俊美却也冰冷的面容，“否则莲花白藕不会那么快便腐朽。”
说完，剑尊便抿了抿唇，他冷笑也不是针对女人，而是针对酿成这一切恶果的自己与祸首。
“……算了，过来吃饭吧。”剑尊站起身，收了剑，朝着厨房走去。狐迟阳有些惊悚地发现，剑尊居然是下厨做饭的那一个。
“我必须吃饭吗？”女人回头，镜中倒映出她略显困惑的面孔。她是真的感到不解。
“吃饭、睡觉、说话、走动、交朋友。”剑尊端着托盘走了出来，清粥小菜，但不管肉还是菜都切得很细，比发丝还要细，“书上说，这才算‘活着’。”
女人不说话了，她拿起筷子，安静地夹了一筷子菜丝塞进嘴里，咀嚼半晌，眼神顿时变得复杂了起来。
“如何？”剑尊拢着袖子，冷淡地询问着。
“没味道。”女人又往嘴里塞了一筷子肉丝，品了品，肯定道，“能吃。没味道。”
“你昨天不是说太咸了吗？所以我没加盐。”剑尊看着桌上白水烫了一遍的各色丝。
女人咬着筷子含糊道：“过量和不加应该是两码事？”
两人沉默抬头，面无表情地对视了半晌。片刻，剑尊认命地起身，回厨房拿了一小碟盐出来，让女人蘸着吃。
两人就着这古怪的氛围吃完了一顿饭，剑尊收拾碗筷，女人又再次呆呆地坐在了梳妆台前，凝视着镜中的自己。
过了一会儿，向来纤尘不染的剑尊再次从满含烟火气的炉灶间脱身，竟随手拿起梳妆桌上的梳子，给女人梳起了头发。
光洁的明镜倒映出女子苍老的面孔与男子的天人之颜，看上去倒像是一对母子。这一幕似乎刺痛了镜前的女人，她忍不住别开眼神，回避。
“不老。”出乎狐迟阳的意料，剑尊厨艺虽差，梳理女子发髻的动作却相当熟稔，他淡漠地抬头看着镜子，指腹自女子的眼角抚过，“还是好看的。”
剑尊的手，是用剑的手，是冶器的手。他的手指可以点石成金，可以持剑劈开尘世所有的混沌与蒙昧，但他如今却用那双手作羹汤，替一个女人挽了一个发髻。
“……只有您会觉得好看。”女人默默地道，“不必安慰我。”
“实话实说也不行？”剑尊神色冰冷，反手便拆了女子老气的发髻，扎了两个总角小儿才会绑的羊角辫，“这样总行了吧？”
“……丑。”女人看着镜子，虽然仍旧面无表情，但眼睛却比刚才透出了一丝活气，说一次不算，她还说两次，“丑死了。”
剑尊冷笑，非摁着她的脑袋等她“欣赏”够了，才把羊角辫给拆了，挽了一个温婉秀气的发髻。
他们的相处方式实在怪异。外表分明年龄悬殊，剑尊待她却像待一个不知事的孩子，偶尔还会随手把人捞起，像抱孩子一样抱来抱去。
——但或许，安婆婆原也只是个孩子。
狐迟阳在旁观了第三天后，终于发现了这个问题。因为安婆婆老得很快，短短三天，她脸上的皱纹便更添几许。
渐渐的，她开始走不动路了，弯腰驼背，拄着拐；牙齿松动，嚼不动食物；原本还算细致的皮肤上开始浮现出暗沉的老人斑，身上也开始散发老人特有的暮气。
于是，狐迟阳眼睁睁地看着，安婆婆有些变了。
她不复往常温和平淡的模样，时常开始烦躁、发脾气。她不让剑尊抱她，也不让剑尊靠近。她砸碎了家里所有的镜子，把自己一个人关在房间里。
“您不要看我。”被剑尊强行从暮气沉沉的床褥间挖出来时，她仰头看见那双寒星明目中的自己，彻底崩溃了，“求您了，不要看我！”