盘山公路，一边是高山巍峨，一边是深渊万仞。
无数险关随着车辆的疾驰而飞速倒退。她嘴角那抹嘲讽的笑渐渐转黯，喉头好像灌进了寒风，瑟瑟泛凉。却只能不停地干咽着，徒劳地想要扑灭什么。
她长久地记得这段路上的感受。
接下来的半个月，她从西宁飞回北京，又从北京飞去纽约，最后飞回上海。
每一段航班上，她都会在半梦半醒的旅程里，恍惚梦见自己坐在盘山公路的越野车上，嘴唇发干，喉咙发凉。
这身体深处复刻下来的颠簸感伴随着她，直到她在上海落地。
这是她出生和长大的地方，有着她少女时代所有的好时光。
八点零五分。
江怀雅肩膀夹着电话，反复确认，才在机场车库和江潮接上头。
拉开车门，直接躺进后座。
江潮按着方向盘：“你当心被颠下去。飞机上没睡好？”
“睡不够。”
江潮啧啧道：“这么能睡……别是有了吧？”
江怀雅眼睛没睁，对着驾驶座猛踢一脚。
江潮被踹得捂住自己的肺：“我，你都是有家室的人了，说两句怎么了？爸妈不盼着抱外孙，我还盼着当舅舅呢。”他悻悻地从驾驶座往后探，疑惑，“非池哥没跟你一起回来？”
她移开视线，避重就轻：“他还在荒郊野外呢吧。”
只不过在荒郊野外还有小美人作伴。
江怀雅蒙上蒸汽眼罩，正打算睡，突然掀开眼罩，上身腾起：“你手怎么回事？”
刚才她不经意往后视镜里一瞥，瞧见一条白色绷带。
一身黑色衬衣的少年笑呵呵地转头，举起自己打着石膏的左臂：“打球摔的，米分碎性骨折。姐，我是你亲弟吧？残了一条胳膊，照样来接你。”
江怀雅克制住没骂娘：“你这样开车来的？”
“可不是么？开车又用不着三头六臂。你放心姐，就算我两条胳膊都残了，我用下巴照样把你送回家。”
“……”
江怀雅欲言又止好几下，终于放弃了抵抗。
她直挺挺地躺回去，把眼罩盖严实：“你开吧。不要让我看见你。”
车子平稳汇入晚高峰的车流。
上海近日回温，气温仿若清秋。江潮开了一点空调，车窗帮她留一条缝，温和的晚风吹拂着她的刘海，很快催人进入睡梦。江潮的车技不错，晚高峰时间，愣是见缝插针，没半点晃着她。
睡了大约半小时，江怀雅迷迷糊糊摘下眼罩，见夜幕四合，恍若隔世一般。
她往车窗外一瞥，懵了。
要不是因为开车的是她亲弟，真怀疑这是辆贼车。
“你往哪开？”
“外滩。”
“不回家？”江怀雅微微蹙眉，对这个弟弟感到些微绝望，“你姐加上转机飞了二十个小时，只吃了一罐杯面。你不看看现在几点了，想饿死我吗？”
江潮诡异一笑：“你过去就懂了。”
十二月，城市属于圣诞老人。
越往繁华的地方开，圣诞装饰无处不在。星月阑珊，灯火霓虹，江怀雅靠在车窗上静静地望，今年的外滩装饰了一朵巨大的冰晶雪花，悬于钟楼之间。无论从哪个角落，都能看见那剔透的霜花，仿佛是夜空中的另一颗星辰。
城市总是能着迷于推陈出奇，乐此不疲地将自己装点一新。
就像她爸。
江怀雅走进秦叔名下的酒吧，灯光如潮水，从她脚下起一层一层熄灭。室内空无一人，唯有最深处的舞台上有一盏追光，留给小提琴演奏家和身后的乐队，拉一首deln的名曲。她认出来，那位一袭白裙的演奏者是她的表姐，顾悠悠。
她就像误入了一场音乐会的灰姑娘。
一曲毕，顾悠悠放下琴弓，提着长裙走来，拥抱她。江怀雅脸上还带着凉，感觉到她脸庞的温度，是温热的。顾悠悠在她耳边嗤笑了声，说：“欢迎回家，小兔子。”
江怀雅边拥抱她纤细的骨骼，边悄悄在黑暗里张望，苦笑着皱眉头：“我爸什么时候能改掉这个浮夸的毛病……在酒吧里拉小提琴，亏他想得出来。”
顾悠悠遗憾地挑挑眉：“那不能怪他。表姐才疏学浅，只会这个了。”
这句话是彻头彻尾的谦辞。她家表姐是小有名气的钢琴演奏家，小提琴不过是她的兴趣爱好。自从她前年嫁了个日耳曼人，江怀雅从此在新闻里见她比在现实里更多。
至于为什么没有弹钢琴，很快她就得到了答案。
一声剧烈的鼓响，所有灯光霓虹向她倾泻而来。紧接着是密集的鼓点，封闭的空间里响起一首震耳欲聋的摇滚曲。江淮易像个年轻的摇滚乐手，微微屈着双膝，上身后仰，沉醉于拆掉一架价值七位数的钢琴。