父亲在江子燕的童年几乎没有任何印象，他很快搬出去, 偶尔回家总伴随着激烈吵架。外面台风猛烈地刮，家里菜刀和杂志也在乱飞。某天早晨，楼月迪突然告诉女儿，你爸爸和我要分开了。正趴在黑色霉菌墙边看海的女孩回过头，她想了想，“等我上了一年级，会自己收拾书包了，你俩再离婚吧。”
那个时候，江子燕还叫江燕。破碎家庭让她性格过于早熟，以至于童年似乎都不能够真正伤害到她。她并没有恨过父亲，很长时间内也没有真正恨过母亲。
楼月迪离婚后，没有返回娘家，她在洲头县的中心区内盘下店面，开了家极小的餐馆。母女住后院，前院供做营业。楼月迪自己当厨师，因为忙，整日把江子燕反锁在房间里，中午用不锈钢盆子煮面条给她吃，后来就默许女孩跑到隔壁的理发店，看一天的港台武打电视剧。
原本是放养的模式，直到某日，一个来“小燕餐厅”吃饭的食客，突然说起江子燕父亲新组建的家庭，同父异母的儿子比江子燕小两个月，但“更聪明更活泼”，“以后上学，成绩绝对会很好”。拥有秀丽面孔的老板娘声色不动，等结束营业时拿起拖把，把刚看完电视回来的女儿推倒在地，没头没脑地打了一顿。
火了的楼月迪，和白日里迥然不同的两人。
江子燕在极度惊恐中，看到母亲脸上露出清晰恨意和怨毒。她踩着的水泥地板油腻乌黑，却又像暴君手里把玩的精光镜子，映照出楼月迪自己遭受过的背叛和耻辱——远道而来，格格不入，未被珍爱，反目收场，种种感情不如意和谋生艰难，只剩下愤世嫉俗的伤痕，一道道地留在年幼女儿身体上。
楼月迪就像入魔，手越来越高，越打越疯狂。
这场毒打持续了一整夜。
第二天，全年无休的小餐馆歇业半日。楼月迪梳妆整齐后出门，买了两新拖把，勉强清扫了地面流出的鲜血和折损。她并没有受过什么教育，这样的人一般特别固执。从那时候起，她开始要求，江子燕任何考试必须成为第一名。
这场同父异母的孩子攀比成绩的无声战争，也一直是她这方取得全面胜利，也许父亲的新家庭知道，也许根本不在乎，抚恤费倒是按月打。而不管拿到多好的成绩，江子燕从来不笑，沉默地望着它。
而到后来，无可挑剔的成绩已经不能安抚楼月迪的心。
有一天清晨，楼月迪轻手轻脚地叫江子燕起床。
少女疑窦满腹，走到前厅，发现桌面至少叠着四五十个大大小小的盘子，摆满各种食物。母亲正笑吟吟地系着围裙坐在桌边，殷切地劝说：“燕儿，吃早饭吧。学习辛苦了，妈妈一大早特意为你做的饭。”
夏日早晨四点半，外面蝉声轰鸣，海岛县的电压永远不稳，墙上的电风扇有气无力转着。眼前热气腾腾的诸多腥荤海鲜，湿热混合腥甜的气味。桌上肥腴的鱼虾贝蟹，长长的毛腿，有的眼睛还没挖，鲜肉像垃圾边怒放的大丽花，白茫茫翻在外面。这是不容拒绝的“母爱”，一场心血来潮的残忍“盛宴”，令人如鲠在喉。
江子燕很清楚，自己必须要吃下所有东西，少吃一口，楼月迪就会刹那间变脸，又哭又闹，像个疯子一样开始鞭打她，口不择言的咆哮。
“吃！快吃！我为你做了一早上的饭！你吃！一口都不能剩下！剩下就是对不起我！这是你和你爸都欠我的！你这个小畜生！如果不是生你，他怎么会离开我！你这个猪！活着就为了害人！你把这些都给我吃了！”
镇上所有人都会夸赞，小燕餐厅的女老板温婉如春，爱女如命，却不知道她性格里真实的急躁、严苛和自私的一面。楼月迪每次习惯性地厮打毫不还手的年幼女儿，都会轻巧地避开了她的脸。甚至打到了最后，当看到江子燕奄奄一息趴在地面，她那张秀丽白皙的脸还会流露出真实的惶恐和后悔，扔下棍棒转而抱着她大哭，好像痛得和女儿无分轩轾。
后来学语文课文，鲁迅写孔乙己把烧饼上的微末芝麻掉进桌缝里，当事人若无其事，发癫又发狂地持续拍着那张破旧桌子，陷入一个人的狂欢。语文老师在台上讲得绘声绘色，周围的同学都在哈哈大笑，只有班长全身发冷。
不分缘由的毒打，夹杂无法拒绝的早餐补偿，江子燕一直瘦得可怕，并逐渐憎恶起任何厨艺。当所有情绪积累到一定程度上，根本不需要宣泄，反而沉淀成那种绵里藏针又冷清清的脾气。这性格不像畏缩英俊的父亲，也不像表面温婉的母亲。当她以接近满分成绩考到省会城市的重点高中，很多孩子抱着父母不舍。来送女儿的楼月迪也哭了，唯独江子燕没有哭也没有笑，从面皮到骨象里透出的气质，都是凉的，几乎没有任何活人气儿。