也不全是因为江子燕的刻意讨好，大抵是其他细微之处。
江子燕出示礼物时，董卿钗正在盛汤，她没有贸然把礼物塞过去逼人亲手相接。董卿钗不喜外来之物接触家里坐垫和餐桌，江子燕也有些洁癖，只在展出礼物后就低调把袋子放到柜子旁边——无非是一些自觉微小行为，但董卿钗很难得的不怎么讨厌江子燕。
“回来就好，回来就好。早该回来了。”因为先行就有着好感，她反而不像何家男人一样收敛情绪。董卿钗上下仔细打量江子燕，见整身清洁严谨，依旧是几年前那俏丽模样，笑着点头，“这几年在外面过得好吗？我到纽约出了好几趟差，本想去看你，但……”
“老妈！说那么多干什么。”旁边，何绍舒嗔怪地打断，随后再向江子燕眨眨眼。她怀着孕，没有站起来，一双晶光四射的大眼睛摄人心扉，额头明亮无破，堪称艳若桃李，无端让人呆住。
江子燕早猜到何家姐弟模样不差，何绍礼已经外貌郎朗，她却真没想到何绍舒的容颜比她弟弟还要出色。
据说，何绍舒便是她读研究生时认识的至交，但此刻对自己的态度却生疏。这位“之交好友”是否在住院期间看过自己呢？好像没有。江子燕这几年在国外，没有任何旧人主动联系。除了每月和何绍礼的邮件，宛如远行至一个孤岛。
这也毫无办法，人总要为过去买单。
她脸上很淡的笑容越发盛起来。
纷纷落座，晚饭开始。何家的家庭气氛很好，盛饭喝汤，碗筷轻微碰撞，彼此说着有的没的，长辈关怀慈爱，何绍礼和何绍舒有一句没一句回答，仿佛今晚真的只是起兴把江子燕叫过来吃顿饭，家常迎风宴，欢聚一堂。
江子燕在整片祥和中，琢磨何家人对她失忆的真正态度，时时刻刻提着心。但时间过得缓慢，她不由渐渐分神。何智尧挨着她旁边吃饭，胸前戴着个小兜嘴，啃糯玉米时腮帮子无声地鼓动。何绍舒处在怀孕中，胃口不佳，大部分时间都亲手照顾侄子。
她垂眸用余光看着，感到早上隐约体会的多余感又回来了。
墙上挂着没人看的电视流畅地播放国际新闻，说起纽约一家教堂遭到不明恐怖袭击。这曾经是江子燕三年来不间断前去的天主教教堂，她听到熟悉的街道名时抬起头。不巧何家人正讨论完一个话题，准备再重新关怀江子燕，正好把她出神的模样抓了个正好。
几秒钟内，何家人不约而同地都静了一静。
何智尧的五官一直是何绍礼的复刻版，小小人儿甚至连发旋都和爸爸相同。但比起年轻父亲做事利落的作风，何智尧做什么都慢了半拍。男孩岁数小，体型胖，这种慢条斯理在旁人看起来有种焦灼感。再加上他几乎从不主动说话，几乎白浪费了一张灵动面孔。
此刻，这种作风似乎找到最终源头。
江子燕专心盯着电视画面，手头动作也慢下来。仅仅是坐着，表情也不柔和，因为专注而向前倾斜身体，那剪影成为映照旁边又迟又钝的何智尧的镜子。一瞬间，孩子身上总难以找到原因的沉静感有了明显答案。母子间的气场过于奇妙，在她那般沉默坐镇下，何智尧身上的笨拙感被彻底冲淡。
她思绪随着新闻走了那么一走，回过神来就发现全桌的成年人都在盯着自己。江子燕不由怔住，下意识看向最熟悉的何绍礼想在他面孔上找到答案。何绍礼捏着筷子，眯着眼睛若有所思地看着她，一瞬间，江子燕感觉像是被吸住一样，觉得整个人都陷入不见底的黑目中。她连微笑都忘了，习惯性地挺直了背。
何绍礼缓慢地移开停在江子燕身上的目光，又再看了眼浑然不觉的何智尧。儿子保持着摇头晃脑的进食态度，啃完玉米后开始抓汤勺。小手一个不稳，差点把碗推倒了。
江子燕算是摸清了她儿子的一点脾性，就是吃饭睡觉杀人，只怕也是不肯发出一点声响来。她随手帮他扶稳碗筷，慢了半拍才放开手。
这时，耳边听到何绍礼打破沉默：“姐夫今天怎么没回来？”
他的声音无端低哑，很是好听
何绍舒也拿来软布，仔细地帮何智尧擦嘴。她笑盈盈地接下去：“说起这个，我刚想起来，他嘱咐我让子燕有空去他院里再拍个片子。你是不是还没有想起来以前的事情，嗯？”
最后一句话是对江子燕说的。
纽约有八百万种死法，这说法放在全世界哪里都不差，有人跳下十八层楼后依旧活蹦乱跳，有人跳五米高就直接送命归西。
江子燕的记忆，始于病床睁眼之后。连坐月子时候在苦夏，住在二楼望去总看到一盏高高的路灯寥落地立在花坛边上，白灼灯招来蚊虫都清晰记得。但跳楼之前的事情，就仿佛被热蜡封存到瓶子里的油，三年间丁点都漏不出来。