他能感知到这个世界，却把自己的世界全讲给了花花草草听。
他们是他的朋友，不会离开、不会厌烦、不会口出恶言、不会伤害他的朋友。
在叶紫出现了半个月后，夏宇光学会了在洗澡完后留在客厅里，等着她把他的头发吹干。
一个月后，他学会了在叶紫朝他伸出手时郑重的牵住她的手。
两个月后，他学会了在上床前闭上双眼，等着她在额头落下一个吻，然后挥挥手当做晚安。
只是，他还是没有对她说过话。他跟花说话，跟草说话，却不和她说话。他自有一个小世界，叶紫就像他世界里的npc，她的出现代表着食物、代表着暖风、代表着安眠，也只是代表着这些。
叶紫有时候甚至会对自己是否能完成任务产生怀疑。
春天来了，夏宇光花盆里枯死的花依旧没有复活的迹象，却长出了几颗小小的蒲公英。这一天，叶紫照常蹲在他身前叫他去吃饭，虽说他到了时间会准时地坐到餐桌前，叶紫却仍然希望能参与到他每天的生活当中，把自己的出现营造成他另一种习惯。
她站起身准备往里走的时候，却感觉有一只手轻轻拽住了她的衣摆，她有些僵硬地转过身，看到他灿如星辰的双眸直直看过来。叶紫竟然有些激动，他骨节分明的手半抓不抓的，似乎随时准备放开。
这应该是他首次表露出想要主动交流的意向，叶紫眨了眨眼，瞬间笑开了，“怎么了？”
“花。”他的声音第一次对着她响起，有些低沉，有些嘶哑，在她心里奏出美妙的琴音。
“那是蒲公英。”
“花。”
“嗯，知道了，有新的朋友跑到家里来了。”
“花。”
“去吃饭吧！”叶紫握住了他的手，带着他往里走，“吃了饭再来认识新朋友，到时候记得跟它自我介绍，就像我上次那样。”
十七岁的少年已经比她高了半个头，此时却歪着头看着她，宛如一个稚嫩的孩童，“叶……紫……”
他突然开了口。
叶紫愣了愣，笑着应了一声，“嗯，做什么？”
夏宇光望着她，忽然绽放了一个笑容，比春天的微风更和煦，比夏日的阳光更灿烂。“叶紫。”他重复了一遍，脸上依旧带着微笑。
叶紫不知道他为什么突然变得这么高兴，就因为一株不在计划中的蒲公英吗？
等吃完了饭，夏宇光果然坐到了花盆前，小声地和那株蒲公英说着话。叶紫远远地听到他在介绍自己的名字，“夏宇光，我叫夏宇光。”
“你这样说的话它会不知道是哪几个字的，你应该这样说，夏天的夏，宇宙的宇，光芒的光。”
他并没有侧过头来看她，却顺着她的话重复了一遍，“夏天的夏，宇宙的宇，光芒的光。”
叶紫突然觉得，因为一株蒲公英，他的世界也骤然变成了春天。
能交到一个新朋友，真好。
接下来的几天，是叶紫记忆中他最快乐的一段时光，他仿佛把几朵小小的蒲公英当成了上天给他的赠礼，小心翼翼的，受宠若惊的，认识着新朋友。
只是，这种快乐并没有持续多久。
只是轻柔的一缕微风，一朵蒲公英就颤抖着随风飘散，在他面前飞得越来越远，很快消失不见。夏宇光愣愣地坐在原地，慢慢的，捏紧双手，肩膀微微颤抖起来。叶紫站在他身后，几乎以为他在流泪，可是走到他身边，却发现他只是面无表情地望着天空，眼神涣散而空洞。
“夏宇光。”她下意识叫了他的名字。
他这样静静地看了许久，终于坐下来，花盆里还剩下两朵蒲公英，其中一朵已经缺了一个角。他把板凳朝外小小地挪了一步，又挪了一步，伸出双手护在花盆四周，勾着头盯着它看。
直到晚上躺在床上闭上双眼，叶紫仍然记得他那时的眼神。悲伤的、不舍的、空洞的、认命的眼神。他就那样安静地看着，没有哭闹，也没有告别。
叶紫捂住胸口，觉得心里酸涩得不像话。她陡然坐起身，在黑暗的房间里打开了手机。
第二天，她蹲在夏宇光身前和他道别，“我要出去买些东西，你有什么想买的吗？”
他一如既往的没有回应。
叶紫只是轻轻地笑了笑，“我知道了，我会给你带礼物回来的。我不会离开太久，会在你晚饭之前回来。”纵然没有回应，她却依然跟他交代每一件该交代的事，说每一句该说的话。
她果然很快回来，给他带了一块非常精致的小蛋糕。在晚饭的过程中，夏宇光的眼神时不时地瞥过来，却并未开口说要吃。
直到他把碗里的东西吃得一干二净，叶紫才把那块小蛋糕放进他面前的盘子里。他原本已经放下了手里的勺子，见盘子里又多了食物，便重新拿起汤匙挖着蛋糕小口小口吃得一干二净。
上楼的时候，叶紫见他轻轻摸了摸自己的肚子。她顿时失笑，在夏宇光的世界准则里，只有把食物放在他面前的碗碟里他才会去吃它，而只要是他面前碗碟里的东西，他总会吃得一干二净。
原来，蛋糕还是买大了一点！叶紫捏住他的手帮他揉了揉肚子，等到下一次，她就知道该买多少寸的蛋糕才最合适了。
轻轻地在夏宇光的额头上印下一个吻，叶紫走到门口对他挥挥手，“晚安。”
夏宇光也举起手臂一丝不苟的挥手。
叶紫站在原地，突然不想把这扇门就这样合上。他站在阴影里一动不动，双眼眨也不眨的看着她。
半晌，叶紫无奈地笑了起来，“睡吧，晚安。”
夏宇光举起手重新挥了挥。
她知道，如果自己不关上门，他是不会上床睡觉的。这不是她用了好几个月才让他养成的习惯吗？为什么今天突然想打破他生活中的规则了呢？
她回到自己的房间里，拿出一朵还未开放的蒲公英，这是她从外面摘回来的，也不知道能不能把它养开。她把它插在水里，等着它绽放。
两天后，它变成了一朵洁白饱满的蒲公英。叶紫拆掉扭蛋里的娃娃，把树脂和催化剂混合后倒了进去，然后小心翼翼地把蒲公英压进混合液里。每一个步骤都很顺利，她一次成功。
等到树脂凝固，蒲公英就永远绽放在了水晶球里，不会枯萎，也不会随风飘散。
叶紫在第二天吃完午饭把蒲公英球送给了他，她脸上带着微笑，心里却难免有些惴惴不安，“我给你的朋友做了个新家，以后你可以随时跟它说话。”她拉起他的手，把蒲公英球放在他的掌心，“如果想要它永远都能陪着你，你就要好好保护它，知道吗？”
夏宇光有些不可置信地盯着掌心里的东西，他猛地抬起头，双眼亮晶晶的，仿佛映下了整个世界的咤紫嫣红。
“我会，保护好，保护好，保护……”他碎碎念的重复着，声音坚定而执着，又重新抬起眼，叫了一遍她的名字，“叶紫。”