深邃的眉骨，锋利的下颌线条，明晰的手臂肌肉和指骨，实打实的原生帅哥，不知道吊打多少搔首弄姿的男高中生，透着股睥睨众生的高贵劲儿。
一看就很难搞。
所以那时候，作为简桃同桌的钟怡，立刻兴奋地压低声音，戳她胳膊分享道：“你看门口那帅哥，好正好渣，好带劲。”
她从默背里艰难地抽出一点神思，朝门外匆匆扫了眼：“门口？门口站的不是光头彪吗？”
钟怡：“……”
终于，在钟怡锲而不舍的带领下，她总算找到点时间，抬头看了谢行川一眼。
他正准备下讲台，抬腿的那一刻她收回目光，继续挥笔。
钟怡：“怎么样，是不是挺帅？”
inspiration，灵感。
她流畅地拼出这串，已然忘记他长什么样，随口回说：“就那样吧。”
话音没落，勾着书包的少年谢行川路过，坐在她身后的位置上。
……
那就是她和谢行川孽缘的开始。
当天下午，学校如火如荼地开展校庆准备工作，每个班都要出一个方阵，男女生各挑一个走在最前面。
她是副班长，选人的任务交给她完成。
班主任下课时，随意拍板定下：“女生就是你嘛，至于男孩子……挑我们班最帅的那个就行，毕竟是全班的脸面。”
最帅的那个？那是哪个？
她就近先问了班长，可惜班长有点矮，不好意思站最前面，让她再找找。
找来找去没得选了，她把目光锁定新同学。
简桃抱着马上要派发的作业册，走到谢行川身前，问他：“同学，下个月校庆，你方便走第一个吗？”
这会儿她终于看清他的长相。
夕阳橘色的光织出张网，从他肩颈处泾渭分明地洇开，他的白色校服被烫上炽烈的光，像调低了透明度的水彩画布，而分界线往上，是辨识度很高的眉眼，眼皮上有颗不明显的小痣。
他勾了下唇角，眼尾却没跟着动，漫不经意的眼里写满玩世不恭，笑时喉结会很轻、很轻地滚动。
这人长了一张很礼貌又很不礼貌的脸，就那么靠在椅背上，好整以暇地问她——
“你不是说我长得一般么。”
简桃：？
怎么也没想到会收到这种回复，她有些难以理解地站在他桌前，手里的练习册还维持着放在他桌沿的动作，像被人施了定格。
大概是等了会儿，谢行川这才抬起眼来，手指挑了下她最上方的作业本，挑眉问她：“怎么，要我帮你发？”
她当然知道他在说反话，也不知怎么的，可能是长期积攒的学业压力在此刻找到出口，又或者是有的人生来就不对盘——
一贯被所有人盖章平易近人的她，竟然从善如流地接下。
“可以吗？”她松开手，温柔地说，“那谢谢啦。”
谢行川：“……”
她一直觉得她和谢行川是魔高一尺道高一丈，偶尔她高一丈，偶尔他多一尺。
就像最开始他那么不乐意当仪仗队的第一个，最后，还不是得乖乖就范。
只不过二人的梁子也随着越结越深罢了。
节目还在录，没空再想下去，简桃及时打住，收回了神思。
只遥想那时候，她和谢行川的关系实在是差，有了初见的引子，后面就算是小组讨论，没一会儿也会对呛起来。
现在关系虽然也不怎么好，只是比起高中那时候，倒也是进步太多了。
要是没有这综艺，估计他们俩这辈子就这样了，更别说偶尔还能平和地聊两句天。
思忖间，大家又在结账处汇合，服务员帮他们装好袋，简桃把自己选的那两大袋提了起来。
走出超市，门外仍是骄阳高悬。
潇潇和邓尔找到一辆可以租的游戏车，投完几个币就开始加速狂飙，为数不多的摄像老师连忙跟上，各个机位去拍上去就是一顿加速，生怕错过了镜头。
简桃提着东西，在后面慢吞吞走着。
走了会儿想到什么，转头一看，身后已经没有摄影师了。
都去追潇潇和邓尔去了。
这么想着，一计又成，她抿着唇，动作很轻地走上前去，小心翼翼地把自己的那两袋零食，挂到了谢行川的指尖。
突然负重，他顿了一下，旋即侧眼看她。
仗着二人走在后面大家看不见，简桃给了他一个充满肯定的目光。
可能是想显摆一下自己比她力气大很多，谢行川把所有东西换成单手拎，而后轻飘飘道：“又把我当苦力了？”
她故作意外地抬头，一脸“你怎么这么想我”的样子看着他。
“怎么会呢，”她说，“苦力要给钱，你不用。”
“……”