照片旁，有个黑色的瓶子。
简桃问：“这是什么？”
穆安：“学校弄的花样呗。假模假样采访，问这些高考佼佼者一年用光了多少支笔，然后转化成同等量的墨水，装到他们各自的瓶子里。”
“意思就是告诉后面的学生，得足够努力，付出足够多，才能拥有被挂在学校的资格。”
“你看这个封套，原本就是直接在瓶子上贴个纸胶，然后状元们写写寄语。前面几届都是这样，结果谢行川嫌不好看，学校硬是给他重新定了瓶套，就好看多了。”
瓶外套了个硬纸壳，像是牛奶玻璃瓶外面的标签，上面是历年来的高考第一留下的寄语，别人写的都很多，只有谢行川只惜字如金地落了八个大字——
好好学习，天天向上。
就……真像他。
简桃笑了下，暗慨他不管什么时候，个人风格都是一副敷衍的鲜明。
简桃抬手，将他的墨水瓶拿下来。
大概是从来没人拿过，最上面已经留下了一圈黑色的痕迹，是墨水的高度线。
不知道大家都不会动，她这才打算放回。
然而墨水瓶的外壳被拨动，露出里面白色的纸胶，在光照下，隐隐能看出封条下有字。
简桃走到灯下。
穆安也惊诧：“我就说他当时明明写了好久，怎么贴上去就八个听烂了的大字——”
简桃猜是他之前写的废稿，也没多想，捻住纸胶，轻轻撕开稍许。
而后笑意凝滞。
开头的两个字，是简桃。
她看不到的几千公里外，明明是他付出才能拔得头筹的荣耀，但他怎么，在写她的名字。
心脏重重一沉，她突然在想。
他欲言又止过多少次呢？
在她轻笑着摇头的目光里，在翻墙而过的深红石砖上，在那通漫长的、分别了近半年的通话的沉默里。
他的喜欢从不走漏风声，连她这个当事人也瞒过一夜又一夜，如果维持二人关系的代价是守口如瓶，她毫不怀疑，那些藏在细枝末节中如同空气的，就是他的爱意。
纸胶被拉到底，首行的字迹逐渐清晰。
他说简桃，我很想你。
她眼眶骤然一热。
揭开第二道胶带，向下，仍然有熟悉的，连笔又有力的字迹。
他说简桃，以后别再受欺负了。
他说——
没关系，谢行川向来，最擅长忍耐。
*
一旁的穆安也怔住许久，看了一遍，两遍，无数遍，直到把瓶子底胶上的“简桃”二字都快看出个洞，这才磕磕绊绊道：“你……我……你……”
半晌才找回声音：“那年他回宁城，看的是你的比赛？”
简桃阖了阖眼，把瓶子放回原位。
“嗯。”
“鸭子、打错的电话、还有错过的芭蕾，也是——”
“嗯。”
穆安脑子里的警钟撞了一下，又撞一下，半晌也不知道到底是该道歉还是不道歉了，木然地看简桃半晌：“那……”
直到二人分开也没说完后面的话，穆安整个人思绪混乱，也不知要不要和谢行川说，犹豫中看着简桃离开的背影，茫然地想——
如果谢行川的高三是她，现在也是她，中间跨越的这些年里，居然真的有人，可以从始至终，爱的都是同一个人。
*
简桃回到酒店后，一整晚都在回忆寻找，试图寻找出曾经相处中，一直被自己忽略的蛛丝马迹。
她从不敢预设那一年的谢行川会喜欢自己。
打开手机相册，才发现早就换过手机，高中时为数不多的照片，也都不在手边了。
好在钟怡那时候很爱用空间相册，简桃找了半天，才顺利点了进去。
最靠近的一张就是高三戴毕业帽的他们了。
那时候谢行川不在，只有她、钟怡和江蒙三个人，江蒙不想谢行川缺席，于是去打印了张谢行川的照片，结果因为舍不得彩印打了张黑白的，被谢行川拉黑了三天。
看着画面里“凑齐”的四个人，她不禁莞尔。
再往前是烧烤店，钟怡拍的桌上的烤串，她和谢行川的手皆有不同程度的出镜，但离得很远。她记得那一晚，他们好像连话都没怎么说。
再往前的照片五花八门，除了大多数照片谢行川都在场之外，确实没有任何明显的证明。如果不是从穆安之口，以及那个墨水瓶，她可能真的大概一辈子也不会相信，他跋涉几千公里要来见的，是她。
无意间刷到一张江蒙漂流时表情失控的照片，钟怡大方分享，江蒙则在底下难捱评论：【这也太丑了。】
钟怡无视他想让删除的暗示，大方回应：【还好吧，我这还有更丑的。】
江蒙：【？】