“后来就这样，反复存错反复打。”
“我哪见过谢行川这样啊，我说你实在想人家就去见啊，他叫我别多管闲事，你说他是不是挺狼心狗肺的个东西？”
“又是那年冬天，冬天真是他的劫，那天好像有个什么活动，他说他得出去，一问又是宁城，我说实在不行你俩联姻吧，这么跑来跑去多费劲——”
“当时同行里有人玩闹，不让他走，把他司机堵在路上，还差点把车胎弄爆了。”
“时间延误一小时，那是我第一次看他发那么大的火。”
“最后换了辆车走，我这辈子没见过开那么快的车。后来才知道，他是去看人比赛。”
“回来一问看到了吗，他说看到人了，可惜，没看到跳舞。”
“我知道他有多遗憾，那几个月，他梦里都在参加她的芭蕾比赛。”
手指于此刻骤然一停，简桃惊愕抬起眼来。
不可思议的念头浮现，她僵在原地。
穆安如数家珍，仿佛也想配合着她一道，去找那人究竟是谁。
让谢行川收敛本性，小心翼翼低头去嗅的人。
“你和谢行川都是文化班吧，”穆安说，“我当时就知道应该是艺术班的女生。”
简桃难以控制手指微颤，因为赛道不同，艺术班的女生比赛在另一天。
他回宁城那天，比赛的人，只有她。
穆安：“他有个小习惯，不知道你发现没有，就是他一旦无聊或者思考事情，手指就会无意间叠个东西。我说折星星这么娘们儿唧唧的事情不像是你会干的，他说让我少管，后来我通过观察得知，那应该是那个女生教他的。”
“也不是五角星，是六芒星，每次他都要纠正我，就像那个姑娘纠正他一样。”
……
“就像那姑娘半夜间无意发了句想看海，他就能用自己珍贵的，只有三天的假期，坐在海边给她打电话——电话还不能说是给她打的，得是特别随便的，好像她就是个凑数的——电话接通了他也不说话，我他妈急死了，我说你这样人姑娘能听到海浪声吗！？”
“他不说话，我才知道，原来就和那通电话一样。”
“他喜欢她这件事，是不需要她知道的。”
简桃手指陷入掌心，画面一帧一帧地涌入脑海，那些曾经莫名的、无聊的、琐碎的瞬间，在此刻似乎全都有迹可循，每一秒都是他开了口而她听不见的回音。
天台上拿着酒瓶对局的画面历历在目，穆安想，若不是谢行川偶尔酒醉，自己又常偷偷关注，恐怕他连这一星半点也无法窥得，说着说着也觉得心软，总归是过去，回忆都显得可惜。
“很多节日，吃饭时我坐在他对面，看他编辑过很多次消息，但最后也全都删了，没有发出去；写过很多最后揉成一团扔进垃圾桶的信，抬头也没有姓名。我远远看着，我说你说吧，你可是谢行川，谁会不喜欢谢行川？”
“他说，也是会有人不喜欢谢行川的。”
“他说，告了白，就连朋友也做不了了。”
“或许就那样，最简单的关系，也是他用了好大的力气才换来——”
“他一定想过要告白吧，但是如果结局既定，如果告了白反而会把对方越推越远，他会忍住的。”
“圣诞节，生日夜，情人节，他都忍住了。”
简桃控制住鼻尖酸涩，忽而记起高二那年圣诞。
学校不批假，外面卖苹果的七点就要收摊，而他们八点才下晚自习——
有一茬接一茬的男生为了喜欢的女生翻墙，那会儿的一中还没翻新，墙面是深红的石砖，彼时她以为谢行川只是在炫技，站在墙边看他翻过去，犹豫着要不要等。
身后突然传来声音，是不知道有谁混在人群里，喊了句简桃我喜欢你，也不知道是真有那么多人响应了，还是大家也都在凑热闹，此起彼伏的告白声响起，她头皮发麻，只想快点逃离——
然后本该在墙外的谢行川，不知怎么又翻了上来，喊她的名字：“简桃。”
他就坐在那儿，她须得仰头才能看到，其实他那个角度也像在拍画报，圣诞节落了细密的雪，轻飘飘地降落在他头顶，而后缓缓融化。她等了半天，问他干嘛，他曲腿瞧她半晌，然后摇了摇头。
回忆的画面终于和此刻完全重叠，那是她从未见过的，另一个视角。
她在台上，而他在台下，始终看她。
穆安：“但是也能理解的，可能那姑娘对他实在很重要吧，你也别生气，谁十六七岁还没个白月光呢，不是吗？他一个人住，也不热闹，就桌上摆个挺丑的鸭子，但谁都不能碰，最开始我以为是垃圾想给扔了，他差点跟我绝交。”