对她拿笔的记忆总是在高中时代，他懒散，她板正，仿佛总与他构成强烈的对比，脊背挺直地坐在前方，永远也不会犯困的模样，偶尔用力会看到脊背蝴蝶骨的凸起，很小一点，像春日里新抽生的嫩芽，包裹在白色的棉质下。
她是如此坚韧又坚强地和肩上的重量对抗，不敢松懈一丝一毫，极少见她露出舒适又放松的姿态，笔在她手中也始终规矩拿放，哪怕思考也只是夹在指间。
但看着此刻脑袋微微歪着，不经意间转笔的她，他突然觉得，瞧见了些自己的影子。
爱是同化么，他这么想。
简桃才不关心他在想什么，浏览完大家的表演，因为自然而然地转起笔、但不太熟练的缘故，手中的笔杆一滑，就往桌下跌去——
她眼疾手快地伸手按住，然后用另一只手将它抽出。
成功解救出笔之后，她才意识到，她之所以可以按住，是因为笔掉在了谢行川的大腿上。
沉默两秒，她抬眼。
谢行川果然已经垂眼朝她看来，玩味的桃花眼里写满了“我就知道”。
“……”
她无语地想拿起手，却被他在桌下施施然摁住。
简桃挣扎了两下，带起木桌的颤动，就近的选手转头朝她看来，好奇道：“怎么了老师？”
“……没事。”
她不敢再动，迅速装作无数发生地换另一只手转笔，低眼去看自己本子上的内容，然而一个字也看不进去，在桌下和谢行川暗暗较着劲。
刚有学生夸她戒指挺好看，谢行川这会儿就在把玩，他面前摊着剧本，也不知道是不是在看，总而言之玩弄的手没停，将她戒指上的锁扣四处拨弄。
简桃心想让他玩玩也行，可能是没见过这种戒指，兴许等大家开演了他就停了。
结果直到上面的应岩开始说台词，他手指动静也没停，只是倒换了姿势，在她指根处深深浅浅地捏着，像是思考时不干点儿什么思不下去。
这次排演安静非常，连以往的窃窃私语和偶尔的笑声都没有，只是有人忍不住压抑低声道：“谢老师坐对面好有压迫感啊……我等下不会忘词吧……”
他曲起手指，无意间指尖掠过她指侧，轻轻扣合，不过半晌又松开。
戒指上的链条搔得她肌肤发痒。
然而谢行川满脸的一本正经，就斜斜靠在椅背上。
简桃头皮发麻，不知为何觉得缺氧，心尖像是被人托起，后颈处也漫开难以言喻的灼烧感，一路蔓延向耳边。
人家在对面说被他观察压力好大，他在桌子底下玩她手指，这合适吗？
终于找到机会抽出，简桃长歇一口气，这种众目睽睽的偷情感终于得到解脱，第一场戏结束，谢行川说自己有事要忙，先走。
想起他方才桌下的所作所为，简桃没忍住地跟：“太好了，赶紧吧，再晚交通该瘫痪了。”
所有学生：“……”
就是，已经不合到，装也不愿意装的地步了吗？
*
终于送走最不稳定的因素，简桃检查了一下桌子的桌布垂落，还特意在台上往下看，确保确实什么也发现不了，这才松了口气。
分析完选手的问题，大家整理的中场休息间，简桃拿出手机忿忿给他发消息：【别太变态。】
对面语气一如既往的狗：【这很变态？】
姓谢的狗：【你想什么了？】
嗯嗯嗯，倒打一耙你最擅长了：）
……
对面的谢行川收起手机，这才泊好了车，顺电梯通往商场。
今天有个导演开的拳击馆营业，请了十多个艺人前来造势，他倒是可来可不来，全看心情。
钥匙在指尖转着，他一向不怎么爱应付人情世故，偏话题爱黏在他身上怎么也转不开，剪彩结束后又是饭局，他被灌了不少酒，起身洗手时察觉到些酒意，竟觉得稀奇。
简桃不胜酒力，偏好奇心又重，什么味道都想尝尝，所以他收藏的那些酒大多收进了柜子里，后来就时常想不起要喝，也渐渐忘记以前，十八九岁时，偶尔有喝到控制不住想给她打电话的事情。
思绪至此收回，他关掉水龙头，洗手间回归空荡的安静。
包厢里见他太久没回，已经在筹划接下来去哪玩的事情：“怎么说，午夜场走起？上回去的那个酒吧很不错，漂亮姑娘多，我跟老板说声，下半场去那儿玩？”
“行啊。”
众人纷纷附和。
“谢老师呢？还没回啊？等他一起去啊。”
“别了吧，”有靠近的人说，“他不玩的。”
组局的男星挺惊讶，转头问：“真假的？看着不像啊。”
“不像个屁，认识的都知道，他从来不玩。”