一旁的李辉并不言，只是沉默听着旁边母子的叙旧，好半天才出声：“在国内还习惯吗？”
“已经习惯了。”
上海总是阴天，雾霾很重，尤其是夜晚，当空的雾霭浓重得像盘旋的积云。
这和他的成长环境大不相同，他喜欢炽烈的阳光，享受永恒的大海和蓝天，喜欢在晒得滚烫的沙滩上赤着脚步行，在海上冲浪时，感受到阳光晒在全身的皮肤上，那时候的他很开心。
李辉用勺子往碗里盛炖的软烂的乳鸽，上年纪后，他牙不太好，喜欢吃点软烂的食物，一边吃一边道：“方秘书说你工作很认真，zoues项目办得很成功。”
“方秘书教了我很多。”
分明是父子，对话却犹如公事对白，不仅父子俩关系平平，这对夫妻更是夸张，就算是吃一顿家常便饭，也要双方的秘书提前一个月打电话预约。
年底的这次家庭聚会，很快到了尾声，李赫坐车离开的时候，霍敏还要他不要太辛苦工作了：“等休假的时候，妈给你介绍几个女孩子。小赫，现在身边没有女朋友吧？有没有喜欢的对象？”
“没。”他摇头，小刘帮他拉开车门，李赫回头道：“再说吧，妈你不用管我恋爱的事。”
“怎么不管，要是我才四十岁，我肯定不管你，任你去自由恋爱，你喜欢什么样的人妈都没意见，可是小赫啊，你要知道下个月，你妈我可就六十岁了。”停车场路灯的暖光照得她头顶泛白，犹如染膏下本就存在的那抹银白，她的声音一如既往的温和，目光也是，和蔼地落在李赫身上：“再过几年，你就得给我送终了，没见到你身边有人陪着，我走也走得不安心。”
李赫蹙眉：“你别说这些。”
“我这个身体，你又不是不知道……算了，”她不再多言，戴着丝绸手套的手挽着白手包，珍珠耳坠泛着油润的光，她脸上带笑，“山顶的高尔夫球场重新修缮了，会所新修了壁球馆，你爱打壁球，开车去山顶才几分钟，那就方便了。下个月我生日，你回家一趟吧。”
她也极少跟儿子抱怨什么，但李赫聪明，有眼睛，许多事都是心知肚明。
他很小的时候就想，自己以后不要结婚，因为不幸福。他的爸爸妈妈不幸福，他好朋友张超的父母虽看起来很幸福，但小张超却告诉他：“赫赫，你是我最好的朋友，我只跟你一个人说，其实我爸妈已经离婚了，为了不被我发现，还假装在一起，他们不知道，我哥什么都告诉我，我哥还黑了我爸手机，好多女人的照片。”
等李赫长大了了些，懵懂地发现了自己性取向的问题，也没有告诉霍敏，或许这件事不该说，他很清楚地知道倘若说了会发生什么。
回家的车上，小刘看他情绪低落，调了广播，电台主持人的声音祝福大家新年快乐，小刘瞥着后视镜：“小赫总，要不要去迪士尼？”
“去那里做什么？”李赫侧头看见车窗上自己的倒影。
看起来很不开心。
“每年这个时候，迪士尼都很热闹的，跟很多人，还有米奇和他好朋友一起跨年……有烟花秀灯光秀什么的。您是今年年中才回的国，所以应该没见过……”小刘越说声音越小，李赫一个男孩子，怎么会喜欢这个，自己是脑抽了才会这样提议，他尴尬地看着后视镜，“其实是因为，我女朋友突然不来上海了，我买了两张票可惜了，算了算了，我载你回家，当我没提过。”
李赫闻言才露出笑：“那就去看看吧，不能浪费你买的票。”
-
今年，白钧言的跨大晚是独自过的，他没有约任何人，从黄牛手上买了一家很难排号的韩料餐厅的预约号，准时到了，在吧台坐下和韩国厨师聊着天。
他从小有语言天赋，日语、韩语、甚至阿拉伯语都能说上两句。几年前拍过一个各国口音相关的视频，因为模仿印度口音太过神似，还在油管上火了一段时间。
等他慢腾腾地吃完后，已经快晚上十点半了。
白钧言离开餐厅，又去人潮拥挤的外滩，因为人太多了，也没能挤到前面去，只是在人堆里扎着，等待数跨年倒计时。周围人声嘈啐，冷冰冰的空气和热滚滚的呼吸揉成一团。
他非常喜欢这种在热闹的、和他无关的人群中享受孤独的滋味，就像他喜欢一个人去听演唱会，所有的歌迷都在疯狂的挥手、唱歌，他却很安静地坐在后排，仿佛一颗孤独的恒星坐落在银河的中心点。
十二点过去的那一刻，他对自己说了声新年快乐。这一年的充实，就被这个算是浪漫的十二月给画上了句号。
白钧言回复了手机里一大堆的信息，给爸妈一人发了五百八十八的红包：“你们知道我工资很少的，意思一下，祝二位新年快乐，身体健康。”
然后他给任昭打电话，一边讲电话，一边闲适地步行着离开人潮。
白钧言知道这会儿打不到车，倒也不急，跟任昭互通了最近趣事，没讲太久便挂断。
过了马路，街口佝偻着一个背着背篓卖花的老奶奶。若不是白钧言步伐缓慢，还是独行，或许根本不会注意到她的存在。因为她实在太矮、太不起眼了。
白钧言走到她面前，弯腰问：“奶奶，鲜花多少钱一束？”
这位奶奶眼睛眯缝：“十五块，年轻人，来一束伐？”
“这么晚了，您还卖花吗？”白钧言掏出手机扫码，听她口齿不清地道：“已经卖了几背篓了，这是最后一点，卖完就回家了，谢谢你。”
白钧言看了眼她的小背篓，应该只剩二十来束，一束很迷你，用透明的塑料纸包裹着，三四支新鲜而纤长的玫瑰，鲜艳的花瓣上睡着几滴晶莹的水珠。
他声称要送女友，索性连着背篓一起买下，花不算多，背着并不沉，在零下的空气里，却有种凛冬与春日交织的独特浪漫。
到了空旷地带，白钧言停下打车。
软件显示附近排队的人还有两百，大约要等半小时到一个小时。
他找了个路边长椅坐下，竟真有情侣路过，问他花怎么卖。
“……不要钱，送你们吧，新年快乐。”白钧言抽出一束红玫瑰送人，情侣欣喜地对他道谢：“你也新年快乐。”
白钧言索性打开手机拍照，发了一条新的动态。
“在冬夜为您提供提前特供的滞销春天，今晚是在外滩卖花的小白，没碰上城管，真是cky~”
白钧言发这种东西，他的朋友也只会觉得他这是艺术家在体验生活，在街头摆摊、卖艺的事，从小到大他也不知道干过多少回了。
李赫回家的车经过时，瞥见了路边的白钧言，一晃而过的脸，只是觉得相似。
直到看了眼手机，才能确定这真的是他。
快凌晨一点了——竟然还在路边卖花。
他打开车窗，那一瞬结冰的冷空气袭来，是热闹的节日也无法温暖的。