渣男听见了，回过头朝他走来，走到面前时，说谢谢。白钧言站在路灯旁，半张脸明亮，半张脸陷入阴影，拉长的路灯影子，就像他手里的死亡镰刀，抬手指了指方向，问他：“你喝了多少酒？”
渣男揉了揉太阳穴，连吐字都不清晰：“…一点点，而已。”
白钧言望着他：“你带卡了吗？能付钱的卡。”
“卡？”他摸了摸兜，掏出几张黑卡，说，“有，要我现在买票吗？”
“不必买票，”他勾起唇角，“你要道歉，那请我喝酒？”
李赫刚从酒吧出来，他不迷恋酒精，低头注视此人两三秒，这一刻有点大脑短路，点头：“行。”
白钧言一下笑得近乎愉悦，下巴微抬：“走。”
喝了一点威士忌，但称不上不省人事的李赫，歪了下头，居然真就这么乖乖跟在他的屁股后面走了。
白钧言住的不远，白天通常是步行或者骑单车上下班。离开园区大门时，保安大叔还跟他打了一声招呼：“小白，这么晚下班啊？”
“是，为明天活动做调试。”白钧言朝他笑，挥了下手，“周师傅拜拜。”
周师傅在园区做保安三十年了，很少有人记得他的名字。这位美术馆新来的实习生却记得，每次出入看见他了，要跟他问好。
周师傅笑得开怀：“小白，今晚早点休息，明天还有的辛苦呢。”
“您也是。”说完，白钧言打的网约车就到了。
他地址输入的是全魔都最贵的酒吧之一，如果李赫的黑卡是真的，几张叠在一起，额度至少有几百万，买单全场应该够了。比起让陈斯然撩他，再渣他，让他一生难忘的方式，这种直接的报复，也很得白钧言的心。
就当餐前面包，开胃小菜，让渣男长长记性。
车到面前，李赫先行一步拉开车门，拉到了最开，白钧言以为他要干什么呢，没想到他只是把手扶在了车门框的顶部，略微低头，做了个相当绅士的手势——
意思是他先请。
通常，培训得当的司机、管家，都有这种习惯。除此之外，就是真正家教好的绅士。
白钧言探究地看了他一眼。
李赫轻轻地挑了一下眉。他是单眼皮，偏狭长的眼型，笑起来却显得很单纯，仿佛从出生起，就未曾遇见过坏事，被庇佑着长大的单纯。
白钧言心里冷笑，渣男的把戏还真不少。也许就是这副表象，才让任昭这个缺爱的家伙陷得如此之深。
上车后，李赫坐的还算端正，长腿在略窄的后座有些放不下，曲得难受，侧头问：“你叫小白？”
白钧言不爱车上的气味，总是打开车窗，此时他正在凝望窗外夜色。街道两旁的许多小店，赶时髦的布置了一些圣诞装置，可爱的圣诞树和玩偶，有种别样的节日感。
十二月他总是认真的期待着节日，往年这个时候，他一般趁着假期，跟朋友在惠斯勒滑雪。
闻言，连脑袋都没扭，他和渣男还没到互通姓名的地步，便装作没听见。
而李赫已经自顾自地喊上了：“小白，你是许愿站台装置的设计师吗？”
白钧言还是选择性耳聋。
窗外光线流走在李赫挺拔而流畅的侧颜，他仍然在说话：“你在那家美术馆工作吗，不知道你认不认识一个人…他叫……李煊。”最后两个名字吐出口时，轻到几乎听不见，眼底闪过一抹痛色。
回答他的是沉默。
因为白钧言已经戴上了耳机。
这种待遇从未有过，李赫有种被严重忽视之感，下颚略微绷紧。
二人共处一个空间，却一句话未谈，中间仿佛隔着一个红海，此时白钧言脑子里在思考计划，困倦让他闭了眼。
车子到目的地时，他已经快睡着了。
前后不过二十分钟的时间，白钧言强迫自己清醒，插着衣兜，叫渣男下车。
和园区的寂静不同，这里灯红酒绿，热闹非凡，马路两旁金黄的法国梧桐掩映着背后错落的欧式建筑。
白钧言前段时间被朋友请来过一次，看过酒单，他还算轻车熟路地进去，渣男没说话，跟在他后面，接着，白钧言找了空的吧台位坐下。
李赫坐在他旁边的高脚椅上，腿尚能曲着，脚放在地上。
白钧言翻开酒保递过来的酒单，有些吵闹的音乐里，暗淡的蓝色灯光落在他的面庞上，有一把看不见的镰刀，藏在他的身后。
白钧言抬头问：“喂，我点个最贵的，你不介意吧？”
李赫摇头。
“介意？”
李赫说：“不介意。”
白钧言弯着眼睛笑笑：“真的吗，可是很贵哦，你卡里钱够吗？别一会儿偷偷跑掉了。”
他点头：“足够。”
不多时，白钧言要了瓶价值不菲的酒，还有一瓶是他刚刚花了点钱要的空瓶子，里面装的是巴黎水。他没要杯子，是直接对着瓶口喝的，把另一瓶递给李赫。
万一这渣男真的不要脸了不肯付钱，自己也有退路。
果然，渣男看见酒瓶子第一句话就是：“我不能喝了。”
“为什么？”白钧言甚至亲手为他倒了一杯，要喝呀，要喝醉了，到不省人事才行。
李赫说：“我明天还要开会。先帮你买单。”他掏出卡来，先叫服务生买单。
这时的他尚且还算清醒，看见酒单价格眼皮也是一跳，意识到自己可能是遇见了酒托。
他输入密码，面无表情地在小票上签了字。
“……你要走了？”白钧言似笑非笑地看着他，“哪有你这样跟人道歉的，那个装置，是我不眠不休、辛辛苦苦做的，还没展出就让你碰了。”
李赫顿了顿，低头回视他的眼睛：“你是设计师？”
“嗯，”他答得轻描淡写，将酒瓶推到李赫面前去，“你把这一瓶喝了吧，你不要走。”光是让渣男钱包出血怎么能够，还要人格羞辱才行。
李赫停住，仿佛在安静思考。
遇到了酒托，刷了十多万，自己不喝就走，似乎真的亏了。
加上……眼前的男生又说了一句：“今天是我生日，没有人陪我过生日，所以，你把酒喝了吧。”
白钧言自己是不爱喝酒的，这酒他喝不喝都无所谓。
李赫花的钱，李赫自己喝的酒，李赫自己醉倒街头——跟他白钧言没有半毛钱关系。
闻言，李赫坐下了。
因为十二月二十三是个很特殊的日子。
这世界上也有另一个人，不知身在何方，过得怎么样，现在有没有人陪着他，在二十三号的尽头，同他度过三十四岁生日的夜晚？
李赫的杯子同他的酒瓶相碰，玻璃清脆地碰撞。
“你为美术馆工作，是他们的合作艺术家？你叫什么？”
白钧言不回答，只是沉默地跟他碰杯，逼迫他一直不停地喝酒，巴黎水在口中索然无味，他肚子饿了，又点了一份炸鸡吃。
凌晨时分，察觉到李赫似乎已经到了快喝趴下的程度，白钧言停下了，问道：“用你的卡，买单全场你介意吗？”