她在心里暗暗组织好语言，“在分手和签合同之间，你选哪一个？”
这句一抛出，客厅瞬间陷入了紧张的沉默。
任彦东猝不及防，没想到她来这么狠的。
他心脏收紧，胸腔里的气压越来越低，就算穿着她定制的衬衫，心口位置有个盛氏唇印，也丝毫缓和不了这份沉闷。
“盛夏。”他压低嗓音，眼神一如既往的深幽，“我最怕你威胁，不管这种威胁是你拿来试探我，还是真的就准备这么做。”
盛夏抿着唇，没吱声。
任彦东最终给出了她答案，“但如果非要选一个。”顿了半秒，他说：“前者。”
如此坚决，他都没给自己回旋的余地。
‘扑通’一声，盛夏的心脏没规律的乱撞了一下。
她抬手，按了按他心口处的那个唇印。
“关于合同，我以后不会再提。”
任彦东就此提出，“刚才你给我的那个条件，我现在要用。”
盛夏瞅着他：“说吧”
任彦东：“以后不许再提周明谦。”
盛夏：“......”忽而笑了。
任彦东的心落回了原地，去年11号分手，今天是12号，他真怕她再分手一次。
他拿出红酒，又倒了半杯。
“你这是喝酒压惊？”
任彦东没搭话，半杯红酒，他一饮而尽。
之后说起周明谦，“下次他要是再找你，你把我们分手这事朝他身上赖。”
赖周明谦的理由就是：要不是周明谦，盛夏那晚就不会去会所，也不会听到沈凌那翻话，他们也不会分开那么久。
盛夏：“那你怎么不怪自己，当初沈凌说出口的时候，你没反驳？”
任彦东转着空的高脚杯，一直凝视杯底，“我一言难尽。”
盛夏手托着腮，“别破罐子破摔呀。”
任彦东又倒了点红酒，这次是一口一口抿着。
半晌，他说了句：“实话。”
盛夏一时没反应过来，眼神疑惑。
任彦东难得又重复了一遍那句：“以前我一言难尽。”
不止如此，还自我感觉良好。
盛夏摆摆手，“别这么损自己，差不多就行。”她想表达的是，“你把自己说的一无是处，显得我看人眼光不咋地。”
任彦东接过她的话，“本来就不咋地。”
“盛夏，别跟我比眼光，你不如我。”
盛夏反驳：“我哪儿不如你了？”
任彦东：“择偶。你要说你眼光好，那你也只找到我这样的，我找到的是你这样的。”
盛夏不气反笑，赞美的话，不嫌多。
任彦东把酒杯给她，他弯腰，将她打了个横抱抱起来，现在抱她上楼是个轻松活儿。
盛夏把杯底的红酒自己喝了，后来到了卧室亲吻时，已分不清到底是谁齿间的红酒味。
她喜欢任彦东身上带着一丝淡淡的酒香，混合着清冽的荷尔蒙，总是让人沉醉其中。
...
情人节的前一天，十三号那晚，任彦东有应酬，早就安排好的，没法推。
但他只参加饭局，饭后消遣活动不过去。
席间，多少双眼睛一直盯着任彦东的衬衫看。
隔着点距离，他们不知道那是水印上去，以为是晚上来饭店前，哪个女人故意留在了上面。
谁都没想过是盛夏，女人不会在自己男人衬衫上留口红，弄花了衬衫不说，还影响任彦东形象。
他们这个圈子里的男人，从来不缺女人追求，投怀送抱的那就更不用说，他们司空见惯。
只不过纳闷的是，任彦东来之前，秘书怎么没提醒他的衣着？
今晚的饭局，毕竟不是朋友小聚，而是商务应酬。
在座的，唯一不好奇的就是紧挨着任彦东坐的那人，他看清了那个唇印是假的，印上去的。
该谈的都差不多，谈的还算不错。
酒也过了三巡，饭桌上话题越来越随意。
那人问任彦东，“任总，你这衬衫是在哪儿定制？还是头一回见这个款式，开眼界了。”
话音落，所有人都将目光转移到那边。
任彦东：“盛氏高定。”
猝不及防的狗粮。
“这谈恋爱的人就是不一样，行走的狗粮。”那人跟任彦东碰杯，“祝福，早点请我们喝喜酒。”
任彦东：“谢谢。”
十点钟，饭局散了。
任彦东赶去花店，他下午预定了鲜花，214朵。
盛夏注重仪式感，每个节日，于她而言，最重要的一刻就是零点。
任彦东到家时，盛夏还没睡，在练瑜伽。
见他手里捧着那么一大束玫瑰，“这么早就结束了？还以为你十二点钟之前赶不及回来。”
“他们转了场，我没过去。”任彦东把花放到她跟前的地板上，直接去了浴室，随后传来的就是花洒的水流声。
盛夏嗅了嗅玫瑰花，又拿手机拍了几张。
任彦东从浴室出来时，盛夏已经躺到了床上，只留了他这边的床头灯。
他们还是跟以前一样，任彦东的枕头在床中间，她的枕头靠床边，睡着了后，她总会从他身上翻一遍。
中间快一年没住一起，她翻墙的本事依旧不减。
“三哥。”
“嗯？”
盛夏侧躺着，支着头，忽然有点担心，“我天天从你身上爬过去的坏习惯，是不是得改改？”
“怎么了？”任彦东把床头灯调暗，让盛夏枕在他胳膊上，他发梢上的水滴落在了她脸上。
盛夏擦擦脸，“等结婚后，有了孩子，我再这样翻，多危险。”
任彦东也认真想了想，“不用改，我不在床上睡，你就不翻了。”
这也对。
“那你住哪？”
任彦东：“在地板上铺床被子，我睡床下。”
盛夏调侃：“为了你闺女，委屈你了。”
任彦东低头，吻落下，小水珠也跟着滴在了她眼睛上。
情动之后，盛夏很快深沉睡去。
任彦东放下她，起身去了衣帽间，挑了衣服换上。
手表戴好，他把盛夏手机设置了闹铃，又给她留了张字条压在手机下，拿上风衣离开。
第二天一早，盛夏被音乐铃声吵醒，她下意识摸摸身边，没人，她还以为任彦东起去游泳了，铃声音量太大，她只好爬起来拿手机。
看着手机屏幕，她蹙眉，原来是闹铃，以前她闹铃不是这个音乐，看来是任彦东给她换了。
关了闹铃，她这才注意到那张字条。
【情人节快乐，要是在闹铃之前醒来，给我打电话。】
盛夏正一头雾水时，有电话进来，是任彦东，她赶紧划开接听键。
“起了没？”
“刚醒。”
盛夏坐起来，“你在哪？”
任彦东：“在民政局门口排队，户口本和证件都在我这，你起床后直接过来。”
盛夏一愣，眨了眨眼，才反应过来，原来他选在今天领证。
“三哥，你什么时候去的？”
任彦东：“凌晨就过来了，我排第一个。”