图法(5)

为了阻隔水汽，藏书室有两扇门，走过第一扇之后走廊往右拐弯，火把没有了，不过人们可以摸着细长的通气孔往前走，这些通气孔凿通岩壁，让高山的寒冷空气灌进来。第二扇门更矮一些，对十四岁的我来说刚刚好，再过几年我就不得不弯腰了。石门沉重，推开的时候永远会打扰到里面的人，通常是祭师学徒，不过我通常来得很早，里面一个人都没有。空气寒冷干燥——为了保护书籍和合约，必须如此。岩壁上的通气孔有两只手掌那么宽，装着木隔板，太冷或者下雪的时候可以关上。但就我的记忆而言，这些隔板从未关上过。我重新穿上衣服，一层又一层，围巾裹到下巴。

我就是在这里读完《火山纪年》的，不应该说“读过”，应该是“快速把每一卷都瞄了一眼然后赶紧归还书籍，发誓永不靠近”。这本书极其枯燥，你宣称自己读过，我十分怀疑你其实连第一卷 第一页都没看完，纯属吹嘘。不过大多数人都不会拆穿你，他们自己也没读过这本书。只有祭师学徒会在严厉监督下痛苦地研读每一个词，加倍痛苦地背下来。有时候我的学徒朋友们偷偷给我塞小礼物——通常是村子里买不到的食物，请我代他们抄写一两章，好让他们偷偷溜出去玩。

我不虔诚，我对火山的信仰早在我自己愿意承认之前就消失了。每当人们按捺着好奇心，委婉地问我为什么认识那么多祭师，我都如实回答“小时候，他们贿赂过我，他们的经文有一半是我写的”，人们听完的第一反应是哈哈大笑，认定我是个狡猾的家伙，不肯分享趋炎附势的秘密。

一种错觉始终依附在我少年时代的记忆上，那就是火山和海洋都无比平静，而且这种平静永恒不变。但事实上争端早在我们出生前就开始了，又或者说，从第一座岛上的第一群定居者点燃第一堆篝火时就开始了。我和你在大岛上见面的那一年，北方诸岛正式禁止了魔法，术士们随着商船出逃，大多数在大岛落脚。他们兜售药水和符咒，挤占了药剂师的生意，药剂师代表马上到议事会抗议，术士继续向东南流散。与此同时，伊坎岛不仅和北方诸岛有渔场争端，还差点因为航线问题和大岛撕毁贸易协议。东面大小双子岛在内战边缘，南方某处已经打起仗来了，我不记得是哪两个部落，两个都已经消亡了，一群海盗短暂占据了他们的母岛，但不到一年就死于瘟疫，无人幸存。之后再也没有人靠近那个岛，雨林重新吞没了它。

我们后来常常说，想要回到儿童时代，回到这片海洋还“合理”的时期。但事实是，这样的时期从未存在过。即使在所有贸易岛相安无事的年份里，火山仍然喷发，抹平一个或两个偏远小村，有人把他们写进诗里了吗？

——

第二次造访大岛是在秋季。我十七岁，早就不喜欢下棋了。出发前一天是收获日，所有人都忙着砍甘蔗或者熏鱼，我自己准备了火山玻璃碎片、蔗糖块和风干鳟鱼，另外带上了夏天时做的鱼钩，两卷钓线，还有小刀和光滑的木片——墨水和纸保留给祭师，其他人只能用木片或者石板顶替。我打算记录些东西，尽管我自己也没想清楚具体是什么。

这次只有一艘船，也不是去做生意的，完全没有贸易季的节日气氛。路过火山的时候，船比我记忆中停得更久，两个祭师念了很长一段祷词，才挥手示意其他人把火山玻璃扔进水里。我发出了不耐烦的声音，以为没人听见，但科摩兰爸爸像只机敏的海豚一般转过头来，冲我眨了眨眼。

“为什么祭师要去大岛？”我问，当天稍晚的时候，在船长舱室里。科摩兰爸爸在织一件羊毛小外套，那是给我妹妹的，冬天很快就要来了。

“商议一些事情。”爸爸回答，目光并没有离开棒针。

“什么事情？”

“我不知道，小鱼。”

“我以为谈判是商人的工作。”

“有时候不是。”他瞥了我一眼，伸手调整鲸油灯的角度，让光更好地照亮织了一半的衣服，“而且，我敢肯定你会知道得比我更多。”

“为什么？我甚至不知道他们带着我干什么。”

“很快就会知道了，不是吗？”

我没有再说话。科摩兰爸爸低声哼歌，手法熟练地编织左边袖子。过了一会儿，他清了清喉咙：“梭子鱼？”

我看着他。

“等我们回到伊坎岛，你也许就能给自己起名字了，你明白吗？别问太多问题，祭师们让你做什么，你就做。”

我回答“我明白”，尽管我并不明白。

秋季的大岛远远看去是灰绿色的，而不是夏季的鲜艳翠绿。码头空旷，船和人都不多，市集也是空的，缺了小贩、货箱和吸引目光的彩色布帘，石砌小摊看起来像一排排挖空的蜂巢。广场上当然也没有篝火，不过很容易从石砖上的焦痕看出火堆曾经在什么地方。