可能是很久没见太阳，陆焰被太光线刺得眯起了眼，盯着陆辰慢慢靠过来的车，神态憔悴倦怠，一副心不在焉。
陆母怕刺激到他，没再提。
陆辰将车停好，下来替他开了车门，陆焰和陆母都坐去了后排。
一上车，陆辰便道，“我妈一早就在叨叨了，老母鸡都煲好了，就等着哥回去，咱们这回先养他个十天半月，将精神气儿都补回来......”
陆辰的爸排行老三，当年能遇上陆三夫人，还是陆焰的母亲周棠搭的桥，两人是多年的闺蜜，即便周棠和陆荣之离婚了，两家的关系一直都很亲。
周棠附和，“行，让你妈多买点老母鸡。”
“周姨放心，鸡不够，我来凑......”
周棠被逗笑，下意识地朝旁边看去，陆焰偏头对着窗外，没什么反应，一直沉默，快到下一个路口了，才转过头，从后视镜看了一眼陆辰，“先回酒店。”
住院了半个月，酒店的房间门一直没退。
陆辰：“......”
陆辰知道他在想什么，自从嫂子突然消失，就没见他打起过精神，这事儿周棠估计还不知道，一直以为是因为陆家的原因。
陆辰没等周棠提出意见，先出声道，“也行，饭点还早，那周姨，咱们先去兜一圈，刚好把哥的东西拿走。”
—
到了酒店，陆辰找了个理由，将周棠留在了大堂，自己跟着陆焰上了楼。
到了电梯外，陆辰没进去，在外面等着。
陆焰走到了门口，从兜里掏出了房卡。
刷卡开门。
门锁被拧开的瞬间门，一股空荡的安静扑面而来，房间门内有些闷，也没有开灯。
陆焰抬手，熟练地将卡插进了电源。
陆焰特意交代过，房间门里的东西，酒店没人动过，只每天过来打扫卫生，尤其是那束占了半个客厅的玫瑰花，陆焰不让人拿走，酒店的人只好先用花料养着。
即便如此，也已经凋谢了一大半。
闷沉的空气里，残余了一股花香。
自从送完玫瑰，这还是陆焰第一次看到花束，摆在了电视前的茶几上，挡住了半个沙发，颜色已经成了深红。
客厅的窗帘没关，还是拉开的状态，那晚，她应该就是站在窗前，看完了烟花。
在门口站了半晌，陆焰的脚步才动了动，鞋柜前已经没有了拖鞋，陆焰弯身打开鞋柜，从里面找出了新的拖鞋，撕开了包装袋，换上。
拖鞋踩在地毯上，并没有发出什么声音。
房间门很安静。
餐桌上的两个茶杯已经被服务员清洗干净，盖好了盖子，摆放在了托盘内。
陆焰看了一会儿，拿起了其中一个杯子，走去了厨房，水壶里干干净净，陆焰提起来，接了大半壶水，放在了座子上。
安静的房间门内，终于有了声音。
沸腾的水蒸气，扑在脸上，又热又黏糊，等声音彻底地消失了下来，陆焰才提起了水壶，往杯子里倒了一杯水。
出来后，将水杯放在了餐桌上，陆焰再走到旁边的冰箱前，顿了几秒，伸手拉开了冰箱门。
里面的一个隔断内，放着牛奶、酸奶，和几瓶橙汁。
还是原来的样子，没有动过。
也不知道是冰箱里的冷气太冷，还是刚才的水蒸气太热，陆焰的额头上，慢慢地渗出了一层细细密密的水珠。
脸上的颜色，越来越苍白，陆焰关上了冰箱门，转过身背靠在上面，呆了一会儿，才端起了桌上的茶杯，缓缓地走去了主卧。
陆焰还是第一次看到主卧，门开着，里面的窗帘开了一半，屋内阳光充足，光线折射在房间门内，意料中的空旷。
床上的被褥盖上了横条，桌上除了电话和台灯，干干净净。
房间门内已经没有了一丝痕迹。
最后，陆焰才坐到了客厅的沙发上。
旁边隔断的小茶几上，放了一个塑料袋，是上回他买回来的薯片，和几包零食......
伤口的疼痛加剧，额头上的汗珠越来越明显，陆焰身体往后靠去，虚弱地靠在了沙发上。
陆辰在外等了半个多小时，还未见人出来，有些担心，寻了过去，门没关，陆辰敲了两下，见里面没应，心头一跳，直接推门而入。
刚走到餐厅前，就看到了坐在客厅沙发上的陆焰。
一手端着茶杯，一手拿着电视遥控器，电视没有开声音，屏幕被玫瑰花束挡住了一大半，陆辰也不知道他在看什么。
正要叫他，目光一抬，看到他的神色后，陆辰突然哑了。
从他记事起，陆焰就是引人瞩目，高傲矜贵的人，无论是脑子，还是那张脸，都有资格让他骄傲。
二十多年，他从来没见过这一幕。