不可方思(8)

其中最喜欢的，就是电影版。

和附中专版不同，当时有五万用户的影版贴子多，玩法也多：什么看图猜电影楼，什么某导演某编剧的作品合集楼，什么电影图解楼……什么公共许愿楼。

在这些回帖甚多的高楼里齐臻最不感兴趣的就是许愿楼。进去把自己的愿望写下来，比对着流星许愿还不科学。

可是那一天，她就是手抖点了进去。然后便看到了那条回复：

“终于收到了美院通知书，也算尘埃落定……来还个愿。”

影版那么大，有学生不奇怪。但是考上美院的学生，齐臻还是第一次见。

碰巧，美院也是她的梦想。

因为这些偶然，她竟对这个一点都不科学的发帖者升起了憧憬，点进她的个人页面——

ID“撞羽”，头像是一朵盛开的小小的花。坐标叶城，年龄19岁，

性别，女。

和她这个小透明不同，撞羽有很多粉丝。原来她是一栋有名高楼的楼主——

高楼名叫《简单记录》，时不时会被顶到影版首页。版友们都说《简单记录》一点都不简单，代表了影版的阅片量之最。

带着好奇打开《简单记录》，发现里面放的不仅有撞羽喜欢的电影，还有电视剧、动漫、小说、音乐……甚至油画。除此之外，撞羽也在楼里记录她的生活，三言两语地。

一向不怎么看得进文字的齐臻，那天竟津津有味爬了一下午《简单记录》，甚至意犹未尽地点下了“收藏”。

边境的系统有收藏更新提醒功能，之后每当撞羽更新贴子，齐臻都能收到系统提示。以此为契机，开始常常到《简单记录》潜水，围观撞羽更新，也看她在楼里和别人版聊，慢慢开始了解撞羽这个人：

知道她偏好什么类型的电影，喜欢看什么样的书，爱听哪种音乐，心仪哪位画家；知道她留长发，楼下甜品店的萝卜糕很好吃；知道她最近的身高是167，体重却“还是不提了”，希望自己再瘦一点，所以每天都会长跑；知道她长跑一般在夜间，因为“叶城的太阳总是很可怕，害怕晒黑，更害怕晒出斑”……

知道她生活在哪里，也从她随手拍下的几张海边的照片了解叶城这座城市。

叶城的大海很美，云又很低，到了冬天也是如春的样子。它跟北京那么不同。

喜欢什么，害怕什么，生活在哪里，愿望是什么。

知道了很多，却并不打算建立私交，只想做好影版用户的五万分之一，说过一些话，但是说过了也不重要。可以今天出现，明天消失。

所以，虽然知道了很多，但也只是知道。

***

七月，环法正式开始。

在北京，齐臻住姥姥家。姥爷单位几十年前分配的老房子，没电梯，住2楼。

一套二的小房间，好在两间卧房都有窗。她住的那间以前是杂物室，小一些，却连着阳台。阳台的外面，看得见院子里种的合欢树。

正是合欢开花的季节，细密柔软的花簇随风摇曳，花丝向内紧紧相拥，好像纠葛缠绵的恋人。虽然房间又小又旧，塞下画架再没多余的位置，空调也没有，只有一盏小小的绿色电扇吱呀吱呀地转……

但齐臻仍觉得快活——

只要可以画画。

可是2012年的夏天，除了画画环法，她的生活中有了新习惯：刷影版。

这晚深夜结束画画，齐臻洗了个澡，出来一边等环法开始，一边登录边境。

时间是12点02分，影版首页满目水贴——版规规定零点后不限水。

正逢学生党全面解禁的暑假，又过了限水时段，于是洪水泛滥：脸熟脸生的都开始发水贴，有人求认识，有人玩暧昧，还有至少三个晚安贴跟大家道晚安，或者问出那个在午夜时段一定会出现的标准问题：

“你为什么还醒着？”

真是帮无聊的家伙。

心里这么想，手指却飞快地滑动鼠标。谁叫她也同样无聊。

再看首页大家都在聊些什么，更觉好笑——

“戛纳的首都在哪？”

“报告，捕捉到一只健康的蚊子，正在肢解中！”

“那一年王家卫向我求婚，我拒绝了。”……

醒着都能做梦的人，也不少。

一边笑，一边把版面拉到最末。发现首页挂尾的一贴无人问津。

“你喜欢下雪吗？为什么？”贴子的问题是。

主题真够寡淡，难怪点击数少得可怜。心生同情，便决定消灭一下零回复。

点进这一楼输入“喜欢”，又不经大脑地随便说了点理由。然而刷新，却发现居然有另一个人也跟她一样，为这个无聊的贴子贡献了回复——

因为比她快了连回帖时间都显示不出的几十毫秒，对方的楼层横在了她的上面。