不可方思(37)

画室需要交学费，姥姥的退休金不足以支撑这些。想考美院，需要母亲的经济支持。

然而，在确定她不是在开玩笑之后，母亲翻了脸。

对于画画这样的梦想，母亲无法理解。不能循规蹈矩找一个铁饭碗，是她无法想象的。更令她厌恶的是，那个抢走齐臻父亲的女人就是个舞蹈演员——

“搞艺术的，没一个好东西。”

最终，妥协的是齐臻。当然所谓“妥协”，也就是不再在母亲面前谈画画的事，假装按她的安排为“考一所综合大学、找一份好工作”而努力。暗地里却还是没有放弃。

给她最大支持的人就是姥姥。为了让她能去画室，老人给一个人打去了电话——

齐臻的父亲。

从父亲那拿到了钱，齐臻才能背着母亲去画室上课、为考美院做准备……

然而，母亲最后还是知道了。

那是今年一月，北京最冷的时候。艺考在即，齐臻放弃了去学校补课在画室集训。起早贪黑，一直画画，有时站着也能睡着，每月回一次家。

然后，那天休假，母亲反常地出现在了老居民区。

那晚母亲的情绪再次崩溃。不想从她口中听到各种各样伤人的词汇，齐臻径直逃回卧房。然而刚进门，她就发现了房间的异样——

她的画具、颜料以及从小到大悉心收集的所有画都不见了。

“你问那些垃圾？”被她质问时，母亲怒不可歇，嗓音尖利——

“扔了！全扔了！！！”

***

其实，在那个夏天的午夜，《戴珍珠耳环的少女》这部电影她看得很认真，不少场面和对白都记忆深刻。

其中一句台词，尤其让她备受感触——

“画就是用来换钱的，它本身毫无意义。”

这话是画家那个精明的丈母娘说的。这么说的时候，她神情轻蔑，好像单是谈及绘画，都令她高尚的唇齿蒙污。

如果维梅尔的能“用来换钱”的画都是“毫无意义”，那么眼下她那些连钱都换不来的画呢？

当然是垃圾。

离开家的时候，齐臻听到身后有什么东西砸碎，还有母亲带着咒骂的哭喊。

但是，她没有回头。

气喘吁吁跑到垃圾处理区，那里空空如也。

“垃圾吗？运走啦。”被问及的时候，门卫这么答。

人不能两次踏进同一条河流。在每一个动人的此刻，那些令她心动的事物都在飞快消逝。藏匿在认知当中的鲜活的美在被画到纸上的那一瞬间便飞灰湮灭、永不复现，唯有有幸捕捉到吉光片羽的画纸成为标本……

是从什么时候开始觉得画画这件事是有趣的，又是哪一天因它喜悦，因它沉醉，因它迷惘，因它苦涩……

喜悦有时，痛苦有时，但她渐渐明白，所以一切都是因为热爱。它们是她的朋友，她的骨肉，是她和这个世界之间的脐带。

它们被当做了垃圾。

找不回来了。

那晚离开家，一个人在北京的夜失魂落魄，走到雪下起来，却不知道可以去哪。

最终，去了国贸等方琳。

国贸建成以来，齐臻还是第一次到这里。走到门口抬头看寒夜里壮观的建筑，灯光熠熠中，有雪正在落下。

干净又明亮。单是看着，都让她生出错觉，以为这雪夜是温暖的。

奇怪的是，她方才在垃圾区，面对着不堪和黑暗都没能哭出来，却在看见雪中这温暖堂皇、充满了光的建筑时，落泪了。这泪水不包含任何痛感或委屈，只出于感动。

为什么都那么寒心了，还能为美丽而感动。

一边感动，一边又觉得卑微寒心的自己是不配进入那里的。

可是，这干净又明亮的世界，总该有一处容得下她才对。

然后就想起了撞羽。想起夏天的时候，她们一起看《戴珍珠耳环的少女》那一晚，曾经谈及梦想——

“喜欢大海？”

“喜欢大海。”

“那来叶城吧。”

那个时候，撞羽说。

那么去叶城吧，望着飘落的雪花，她当时想。叶城有大海，叶城四季如春，叶城不会有这样寒冷的冬夜……

叶城不会下雪。

……啊，记起来了。

自己之所以会来叶城，也是因为唐翘楚。

“又发呆。”

刚想到这，就被方琳的声音把拉回现实，齐臻的思绪从北京的冬夜，回到叶城的秋。

油画室的味道，夜间的小路，清晨的几分钟，食堂的长队，体育场，异木棉，猫……

还有酒醉的夜晚。

在花树下，她跟梦里人遇见。

……

来叶城是对的。

此刻尚好，便不必回看。

***

晚饭吃完，齐臻扶醉成一摊泥的方琳进的士。