“我那地方小，不够它玩的，憋坏了，不像你家这么大……”范锡环视管声的家，眼珠好奇地转动。管声早已深入他的生命，而他却初次走进对方的生活。
房子至少有150平米，装修风格简约素雅，只有三个房间，因而显得特别宽敞。窗外视野开阔，东可观国贸，西可望西山。
客厅靠近阳台落地窗的位置，有一架黑色三角钢琴。这种细腻且极具质感的黑，还是头一次见。
“这就是你说的那个，好贵的施坦威。”范锡探出手又缩回，吐了吐舌头，“别给你摸坏了，哈哈。”
“没事，我还怕它硌着你手呢。”管声把一条柔软的毛巾罩他在头上，“你怎么戴着个头盔啊？”
“我借了辆电动车，装成外卖小哥，就不惹人注目啦。”他擦拭脖子和脸上的雨水，“下雨天，外面本来也没啥人。”
他笑了笑，管声呼吸一滞，定定地注视着他。
他的发型，被头盔压得直直愣愣。平淡无奇的脸上，湿润的黑眼睛正四处张望，整个人就像一株淋湿的野草，却胜过所有瑰丽芬芳的花儿。
管声立定跳远般朝他扑过去，又刹住车，因自己的急色而暗暗恼火。为什么，这小子只是打扮成普通的外卖骑手，却如同穿了丁字裤般诱人？
“过来，带你看看我写歌的地方。”管声强压下欲望，拉着他的手，走进朝北的房间。见他好奇地摸了摸厚重的房门，便笑着解释：“这是隔音门，我的工作室做了全屋隔音，哪怕蹦迪都不会扰民。”
说起蹦迪，范锡想起偶像那不敢恭维的舞姿：“舞练得怎么样了？”
“挺好，看着和广播体操差不多。”
他哑然失笑，打量着偶像的Home Studio。在岛上聊天时，管声说但凡得闲便会在此彻夜与音乐鬼混。把门一关，就是天堂。
墙上随意贴着很多外国歌手、乐队的海报，他能认出皇后乐队和R.E.M.乐队，因为主唱都是同志。
窗边两个书架，一个摆满黑胶唱片，一个摆放着音乐相关书籍和各类小说。范锡扫了几眼，没有一本与表演有关，连《演员的自我修养》都没有，难怪演技固化。
围绕着一台iMac，乱中有序地排列着MIDI键盘、合成器、声卡、电容话筒、监听音箱和监听耳机、母带效果器、压缩器、数字调音台等设备……密集的线材，如蛛网般蜿蜒于地毯。
范锡对什么都好奇，管声耐心地逐一说明。忽然，他发现墙面居然是歪的，愕然瞪大双眼：“这房子建得有问题！”
“特意弄的，能减少驻波反射。”管声用下巴指向墙边堆着的杂物，“还有这些，也是同理。不是我懒不爱收拾，是为了让声场更和谐。”
他开启电脑，把这个最特别的粉丝揽入怀中，点开音乐制作软件，挨个儿展示那些诞生于孤岛的旋律。有的只是一段和弦，有的几乎是完整的曲子。
“你看，都输进电脑里了。”
“和那些歌词搭配一下，新专辑就有了！”范锡想当然地说。
“哪有那么简单！一首歌，要反复细化词曲，录Demo，编曲、录音、混音、制作母带，最后拍MV，编曲最耗时。”管声单臂环着他的腰，修长灵活的手指缓缓游走，“有的歌手，只能一句一句地录，全靠混音师后期合成。”
“谁呀？”范锡八卦道。
“就是现场不太行的那些，现在多少人都不敢全开麦，不是走音就是气息不稳。”管声挑起眉峰，话锋一转，“不像我，同龄男歌手里的Live之王。”
呃，好像不是，但绝对算是个Live之王爷……范锡腹诽着拧过腰，双臂如藤蔓慢慢缠上他的脖颈：“你先完成那首《海底电台》好不好？我喜欢。我是DJ海星……哈哈……”
“好，下周我要进组客串，戏份一周拍完，回来就开始做。”管声端详着怀中人，眼底涌起情欲，低沉地笑笑，“我的床也很不错，要不要去参观一下？”
“不急，先给我唱几首歌。”范锡故意对着他耳朵呵气，“心急喝不了热粥。”
范锡感觉，自己变成了男人手里的一段旋律。
拆成散乱的音节，又编好，再打乱。 时而柔和，时而激昂。刚在低音区缠绵，又猛然跃进到令人战栗的高音区，天地如浪潮般翻涌起伏。
中途，怕被邻居听见，便转移战场去了隔音的工作室，把一地线材都弄乱了。
云消雨散后，范锡冲了个澡，重重地趴在床上，打算睡一会儿。刚进入超然物外的放空状态，突然被人猛推一把，跌回现实：“八宝粥，抱歉，我不能留你过夜。”
他抬起困倦的双眼，看向腰间裹着浴巾的男人，想了想说：“那我三四点钟的时候走。”