蜜娘从河里提水回来进屋烧水，趁着天还没黑先给两个孩子洗澡，洗澡水再拿来泡衣裳，其其格和吉雅那沾了狗毛的衣裳只能提到流动的河水里才洗的干净。
“巴虎，你别忘了熏毡包里的蚊子和虫。”蜜娘给其其格和吉雅穿好衣裳给提出来，“洗澡后不能再摸什么？”她蹲着问两个娃。
“土，虫虫，狗狗。”其其格大声说，说的再大声也不耽误她是个不长记性的，看到大斑小斑蹿了进来，立马招手喊斑斑。
“巴虎，看好你的娃啊，再弄脏了你给他俩洗。”蜜娘把孩子扔给他。
“之前不是说好了？是你的娃，你说话语气好听点，我是帮你看孩子。”巴虎拿孩子没办法，只能把大斑小斑先撵出去，“还不到吃饭的时候，等饭好了再回来。”
蜜娘听到了也当没听到，坐在凳子上搓脏兮兮的衣裳，趁着最后一抹余晖去河里净衣裳，西边的落日倒映了一角在河水里，橘黄色的落影在破碎的河边泛起褶皱。
等蜜娘提着篮子回去，牧仁大叔已经把牛奶熬煮开又倒进了奶桶里，盖了棉布提进毡包，看到她进来问喝不喝。
“我不喝，其其格和吉雅喝了？”
“喝了，我给舀了两碗送过去了。”
“行，忙完了你也歇着，饭好了我喊你。”煮的牛奶放一晚，明早撇了浮上来的奶油搅打出黄油，黄油压一天沥出水分就能用油纸包起来，保一年不坏。
巴虎把毛毡扯出来铺在地上，其其格和吉雅躺在上面打滚、翻跟头，兄妹俩撞在一起了瘪嘴哭两声，不等人安慰又玩做一团。
映着火光，巴虎看了蜜娘一眼，狭长的眸子在点点火星里泛出意味不明的光。
蜜娘路过扫了他一眼，晾了湿衣裳脱鞋也坐在了毛毡上，搂住扑过来的大闺女，想摸摸她的背出没出汗，但她的手在河水里泡得冷冷的，刚沾了点肉她就尖叫一声，像只小肉虫扭走了。
其其格走了，吉雅又来了，他站在蜜娘怀里搂住她脖子，亲昵地喊娘。
才会说话的孩子已经知道害羞了，撒娇还扭扭捏捏的，还总是慢妹妹一步。蜜娘顶着他的额头低声跟他说话，“是不是想睡了？”
“不想。”他靠在他娘肩上玩她的头发。
蜜娘还没洗澡换衣裳，身上还有上午钻在灶房里染上的油烟，又出了汗，一整天下来她都嫌弃身上的味难闻。
她推开吉雅，“娘身上臭，别贴我身上。”
话长了，他只听懂了臭这个字，他紧紧抱住，奶声奶气说不臭。
其其格见了来扑过来，兄妹俩一前一后抱着蜜娘，没安静一会儿又扶着她转圈圈，他俩不嫌晕，蜜娘都被转的眼花，只得闭了眼。
天上挂上繁密的星子，锅里的香味儿越来越浓，蜜娘跟巴虎抱了两个玩累了在毛毡上睡着的孩子进屋放床上，毛毡里还残留着牛粪燃烧过后的味道。
一条牛腿三个人吃不完，起锅了巴虎先把牛腿肉切下来了一半，明早热一热就着凉牛奶又是一顿。
洗了澡洗了头，巴虎和蜜娘坐在毛毡上，轮流着给对方擦头发，大斑小斑趴在一旁啃牛骨，那是狗啃过剩下的，狗窝里只有大黄在，其他的九只狗都去牛羊群里守夜去了。
牧仁大叔毡包里的油烛熄灭，小院里只有火炉子里的余灰还闪着星星火光，天上的月亮隐进云层，眼前的光景陡然一暗，入耳的声音越发清晰，啃骨头声，潺潺流水，草丛里的虫鸣，越过山坡的牛哞羊咩，遥远的草原上孤狼垂垂老矣的不愤……
“其其格和吉雅一岁了，一年前的今天，你生下了他们兄妹俩，我捣了半天的酥油，手抖得不敢抱孩子，你也太过失力，坐起来吃饭都要人扶。”
蜜娘安静地听他回忆，并不搭话，可能是生孩子太疼了，那天的记忆她都模糊了，但生孩子的前一天和后一天，发生了啥事她都记的清楚。
“一年前的十个月前，其其格和吉雅在你肚子里落地发芽了，你还记得是哪天吗？”
蜜娘感觉不对，心生警惕，摇头道：“时间太久了，忘了。”
“好巧，我也忘了。”
蜜娘还在想这有什么巧的，就感觉身前缠上了一只手，“不记得不要紧，我带你回忆一下，明年乃至后年你都能记住今晚。”
“是不是？小姐？季小姐？”
…
漠北的夏天，天亮的总是很早，蜜娘睁开干涩的眼睛在身侧摸了一把，孩子都不在，床上只有她一个人。她感觉没睡多久，但门缝里透进来的日光告诉她时间不早了。
她从床上坐起来，门口也响起了门被推动的吱呀声，是大黄，它每天早上都要等她醒了来打个照面才肯放心出门，哪怕是生了狗崽当天也要来吱一声。