时差十四年(2)

街道的路面凹凸不平，时有污水，行人杂乱，林知鹊快速地绕行而过推着婴儿车的老人与玩闹成一团的小学生，她走路的时候习惯把腰杆挺得笔直，走得快，目不斜视，时刻都像是她在早高峰时穿过写字楼人流拥挤的大堂。

转弯是梅溪南路。她到访的这个小区也很旧了，门卫老大爷抬头看她一眼，张了张嘴，好像认识她，话没说出口，又把嘴闭上。

小区里的树高大茂盛，已种植了多年，将大半个小区都遮挡在树荫里。临近傍晚，小区里没什么人，大概这种旧小区多住的是老人家，到处都安安静静，只有一楼的某一户开着窗，传出来抽油烟机与戏曲的声响。

3单元，502。林知鹊凭着多年前模糊的记忆，一边辨认楼房上斑驳的号码，走到3单元楼下。

上个月，爷爷过世，她此番来锦城，是准备卖了这里的老房子。

她爸爸杜慎年少离家，在华东市念书、创业，她在华东出生长大，锦城的乡话，她一句不会，这里的一砖一瓦，也无甚感情。13岁以前，她不认识自己的爷爷奶奶，不认识任何父亲这边的亲人，她姓林，不姓杜，13岁以前，她管自己的爸爸叫“杜叔叔”。

13岁后，爷爷奶奶来华东时，顺道看望过她几次，但自她19岁那一年后，就再没有过了。

也是那一年，她距今最后一次来锦城。

是来参加姑姑的葬礼。

姑姑死后，奶奶卧病不起，送到华东医治，无果，不久就病逝。爷爷独自一人守着老房子，冷冷清清地捱了8年。

楼房没有电梯，她拾级而上，楼里住的多是老人，有几户的电视声响都大得透过门传出来。到达5楼，右侧是02户，对门的501还张挂着出入平安的对联，502的门上则空空荡荡。她从挎包里找出房子的钥匙，看一眼手表，下午5点整。锁被养护得很好，她不费力便打开了房门，进屋，又把门随手带上。

房子很整洁，一打眼就知道是个不错的人家，布置舒适温馨，沙发上铺有编织的毯子、阳台上养着花，老式的电视维护如新，旁边摆着DVD机和家庭音响，茶几上的玻璃盆里有几个苹果，旁边还有几袋薯片。

难以想象爷爷还爱吃这种东西。

房子在顶楼，是复式的结构，玄关的矮柜后就是窄窄的木质楼梯。

玄关的地板上突兀地躺了一对白色的帆布鞋，鞋柜半开着，大概是有人不小心把它们从鞋柜里撞落了。

房子的隔音也不太好，传来哪户邻居家里隐隐的水声，还有不着调的引吭高歌：“秋刀鱼，的滋味，猫和你——”

林知鹊掏出手机，想给迟到的中介打个电话，屏幕左上角赫然写着“无连接”。

她对这个地方的印象实在一般。

电视柜上摆放着两张照片，她一眼就看到了年轻的杜慎，还有杜之安母女，一家三口站在江边，背后是耸立的高塔，小时候的杜之安穿得像个公主，一手挽着爸爸，一手挽着妈妈，幸福得张牙舞爪。

另一张，裱在另外一个框里，是年轻一些的爷爷奶奶，还有一个笑出了两颗兔牙的年轻女孩。

往里走几步，餐桌边的矮柜上也摆放了几张这个女孩的照片，年幼一些的，脸颊上抹着夸张的腮红，站在“文艺汇演”的锦旗下；再长大一些，抱着篮球；还有更大一些，高举着录取通知书，笑出了后槽牙……每一张都是笑着的，笑得眼睛都快看不见了，她看起来是个无忧无虑的小孩子，像个在泥地里打滚的快乐傻子，在爱与呵护中长大。

这是林知鹊头一次仔细地看这些照片。光是透过这些照片，透过这一个人的笑眼，她便能想象到这座屋子里曾经是多么温暖快乐，像一个闹哄哄热腾腾的避风港。主人家年近四十才添了女儿，长子离家后，女儿便是他们生活中唯一围绕着打转的明珠。她都能想象，年轻的女孩甩着书包推开家门，把帆布鞋踢得东一只西一只，一屁股赖在沙发上，冲着厨房大声喊：“我回来了！晚饭吃什么？”

明珠熄灭，这个家便跟着陨落。

这个女孩正是她年轻的姑姑、她爸爸的妹妹、爷爷奶奶痛失的女儿，她看着她的笑容，在心里默念出了她的名字。

杜思人。

她去世那年，才27岁，正好与现在的林知鹊一般大。

再怎样看这些照片，也想象不到女孩最终的结局。

照片上没有落灰，想来一定常常擦拭，女孩的笑容闪闪发亮，林知鹊凝望她许久，总觉得她长得就像是会长命百岁的样子。

她还记得那年在葬礼上，她站在奶奶身边，奶奶的嗓子哭哑了，只她一个人听见，奶奶说，那个圈子，会吃人的。