成坤观察了一下在场几人的表情，然后继续往下说。
“不过我在这间房间里看见了那个老头，他忽然出现在我身后，拍了拍我的肩膀，问我在找什么。”
虽然成坤描述时的表情很淡定，可大伙儿都能想象到，当时的场景有多吓人，特别是没有经历过这些的余珠珠，光是想象那种恐怖片里才会出现的桥段，嘴唇都已经发白了，牙齿咬的紧紧的，站在她身边的顾楚甚至都能听到格格格的摩擦声。
“可是等我转身后，那个老头就不见了。”
成坤并没有检查完一楼的所有房间，在发现了身后的那个老头后，他第一时间离开了108室，冲出房门时，走道两端也没有那个瘦小的鬼影，只有摇椅一直在慢悠悠地晃着，明明走道里也没有风，那种悠哉悠哉的摇晃姿势，就好像一直有东西坐在上面，靠自身的重量在促使摇椅摇动一样。
于是成坤鬼使神差地坐在了那个摇椅上。
当然，他也不是完全丧失了神志，只是艺高人胆大，仗着自己有些保命的手段而已。
在那个摇椅上，成坤倒是真的有了些意外收获。
在躺上去的那一瞬间，他好像被什么东西附了身一样，脑海中接连闪过好些片段。
都是零丁细碎的画面，以“他”的眼睛为视角，他看到了一个小女孩从牙牙学语的婴儿，长成为落落大方的姑娘。
画面里只有父女二人，那些年里似乎只有他们俩相依为命。
偶尔出现的几副生活画面里，父女俩的生活条件也十分普通，吃的是粗茶淡饭，偶尔才有些荤腥……他在108房间里看到的已经洗的发白的牡丹花样的床单，是男人卖了两担新收的谷子后给闺女换的，女孩很高兴，却还是心疼地抱怨老爹花了冤枉钱，那一床床单，小女孩用了整整十一年……
这些是画面里为数不多的温馨场景，在这之后，就是女孩长大跟着同村的小姐妹去山外头打工，女孩说会努力挣钱回来，给爹建楼房，给他养老，从那以后，成坤见到的画面，大多都是男人在地里辛辛苦苦劳作，偶尔还会望着山外头遥遥地看着远方。
因为山路难的缘故，这里的邮差每个月会进山两趟，给山上的人送信件，收到女儿寄回来的信，是男人最开心的时候。
他将所有的信都保存下来，想闺女的时候，就从枕头底下将那些因为经常抚摸，早已浸满汗渍逐渐发黄的信纸拿出来瞧，其实只念了半年扫盲班的他根本看不懂上面大部分文字，每一封新寄回来的信，都得靠村里的支教老师念给他听，然后靠着记忆，和少数认的出来的字以及部分字的偏旁连蒙带猜，就这样，陪伴他度过一个个思念女儿的深夜。
后来出现的几幕场景中，男人从枕头底下翻出信件时的表情开始逐渐变得焦躁不安，他开始越发频繁的眺望山外的方向，面色焦急地拉住半个月才进山一次的邮差讨要自己的信件。
成坤注意到，邮差的动作永远都是摇头，也注意到，那厚厚一摞信件，到后来再也没有增添过。
女孩失联了……
地里的庄稼被日渐担忧的男人荒废，成坤用着他的视角下山，看到了山脚下的景象，这几幕画面，也使得成坤肯定了这个故事发生的背景——九十年代。
一幕幕飞逝的画面中，成坤跟着那双眼睛的主人前往了女孩信件中提到的自己工作的城市，也找到了当初带着女孩下山务工的那个老乡，可惜一无所获。
他的女儿失踪了，画面中出现了警局，男人的身影也出现在了街头小巷中，他举着自制的牌子寻找自己失踪的女儿，可惜的是，他连失踪女儿的照片都无法提供，所能给出的描述也只有女儿刚刚离开山村时的长相。
酷暑寒冬，无数个春秋，直到男人永远闭上眼睛。
女儿始终没有被找到，在遍布监控的现在，失踪的妇女儿童都很难找回，更别提九十年代了，女孩或许被拐去了另一座深山老林里给那些娶不到媳妇的男人生孩子，或许已经死了。
比起这些猜测，那个死不瞑目的老人或许更希望是女儿不愿意照顾他这个累赘，在离开了小山村后，选择远远地躲着他，在另一个地方幸福地生活着。
之前张丰年和姜正来一楼找他的时候，成坤正好看完了老人的一生。
对方的经历，恰好就吻合了故事里提到的那句话——一楼的大爷在等待不归家的女儿。
显然大爷就是因为找不到女儿死不瞑目的鬼魂，除此之外，这些记忆里还有一些意外收获。
除了得知了这个故事发生的背景外，成坤还对这座公寓产生了怀疑。