他胸无点墨大字不识两个，夫君说东他以为是西，时常对郎君的话是一知半解。
久而久之，郎君便不让他去伺候了，后来府里进了正室，他几乎便再没见过郎君。
正室出身显贵，性子骄纵，他那夫君心有大业，并不是个耽于儿女情长姬妾之人，对正室陪伴也并不多，正室心中有气无处宣泄，便隔三差五的捏着他出气。
此后，别说是见他那夫君，日日不受正室刁难，他也觉得这日是个艳阳高照的好日子。
姜白蔹不知道过了多久那样的日子，以为一辈子就老死在那一方小院子时，府里却出了事。
只记得他在院子里得了好长一段清净日子，还以为宁府的主子们都忘记了还有他这号人的时候——
宁家忽然败了。
他的夫君下了大牢。
府里人人自危，正室率先撇清干系丢下和离书避难而去，宅子更是大乱，有些头脸的仆役偷了家财四逃，大厦倾于前。
谁都只想着自己，全然是忘了曾经的衣食父母现还在天牢。
姜白蔹也想过干脆跑了算了，可是他相依为命的爹已经过世，自己除了宁家这个萍水相逢的夫君以外，再没有亲人了。
念着过去那一星半点的情分，他一咬牙，联合府中忠仆四处奔走送钱疏通关系，终于在天牢里见到了他的夫君。
那个意气风发好相貌的朝中重臣，一夕沦为阶下囚，受了刑罚满身污秽血迹，听闻家中变故眸子如同一潭死水。
姜白蔹生出些心疼来，许是可怜了那张白玉无瑕的脸。
他小心翼翼的给人擦拭了身体，劝慰他一定要活下去，不然自己就没有依靠了。
白蔹把府里能拿到的钱财都拿出来用，他那夫君坐牢的日子里，两人见面的次数竟是比先前在宁府里的日子都要多。
在朝廷沉浮的重臣心智强硬，经此倾覆后他那夫君竟是还能在阴冷潮湿的大牢里扛过来。
后皇帝下旨，宁府抄家流放，往南发配三千里至岭南。
无论如何，人还能从牢里出来没送上断头台，便已是不幸中的万幸。
可宁家大少爷在大牢里落下病根，身体孱弱，流放路上走的艰难，幸而姜白蔹会些医术一直照料着，一路相随倒是没让他死在路上。
只是白蔹怎么也没想到，会死在路上的是他自己。
偌大的宁家最后相随流放之人不过十数余，一路人都在变少，两人相互扶持临到岭南时，遇大旱，原此一带天气便是极端，再遇大旱灾疫四起，白蔹不甚染了疫病。
流放路上药物短缺，白蔹是半个医者，知道自己是不中用了，倒也看得开，只是看着愈发依赖他的宁家大少爷，微有叹息，不知自己死后他是否能照顾好自己。
那日他料理好一日琐碎，早早的关了房门，从里头上了门闩又以重物相顶，与其是留着染害他人，或者死后被丢在乱葬岗里长蛆腐烂，倒是一把火送走了自己干净体面。
他死了以为自由了，既是不必看人脸色过日子，也不必照料谁。
可谁晓得做鬼竟也不自在，他两脚虚浮飘荡着，就是那池塘里没有根的浮萍，风大些他能一夜被吹出百里地，若是风平浪静的时候，便是三五几日或许都还在原地打转。
他挣扎，怨愤，无济于事。
许多年的光景过去了，他想去的地方一个去不了，想看的人一个看不见，到头来还是身不由己的做着孤魂野鬼。
日复一日，年复一年，磨灭了他的意志，索性随风而动，意识逐渐混沌。
这日，他听见低沉沉的抽泣声不由得睁开眼睛，不知混沌之中过去了多少时间，自己竟然被吹回了消磨自己青春年少的府城，且不知又进了哪家宅院中。
风停了，他在窗边落下，瞧见灯罩里的烛火摇摇欲歇，后宅正屋中高矮林立着十数几人，面着挽帘的床榻低垂着头颅，女眷捏着细软手绢揩着眼睛，时不时发出轻微抽泣的声音。
屋中气氛格外阴郁沉重。
白蔹死的清净，是一个人走的，但是这般送终的场景，他这些年做鬼也见过很多次，生老病死，没什么好新鲜的。
远瞧了一眼，他准备去风口上继续漂泊，好不易飘回府城，他想多看看。
可便是这么一眼，白蔹觉着那床上的老人家看着甚是眼熟，他趁着无风走进了屋子，越靠近床沿边他好似心跳的是越发的快。
卧于床间的老者已是濒临油尽灯枯，高龄人皮肉消减而贴骨，全然是不如少年人的容色，可摒去皮肉，清晰的骨相却也能窥其青年时的风姿。
白蔹心中一窒，便是老的皮贴骨头了，他还是一眼认出了此人。