听筒里静悄悄，盛席扉觉得自己嘴真碎，老跟秋辞说这些家长里短，人家怎么爱听？
“那什么，你是不是在忙？大年三十儿还工作啊？”
“我在捆东西。”
“捆东西？捆年货吗？”
“你再猜？”
盛席扉觉得他语气听来有些不寻常，比平时说话慢，发音也更轻，让他不由将手机往耳朵上贴得更紧，同时自己也降低了音量，“捆礼品盒？送礼用？”
“不对。”
“捆螃蟹？一会儿要蒸螃蟹？”
秋辞让他逗笑了，“冬天能买到活螃蟹吗？”
盛席扉也笑，“不能吗？这年头什么反季的东西买不到？——不行，我猜不着，你好歹给个提示，比如告诉我是活的还是死的，是跟过年有关的还是工作有关的……”
电话里传来秋辞带着鼻音的非常轻的一声“哼”，“我干嘛要提醒你？”
那一声轻哼，还有这轻飘飘上扬的语气，都像羽毛一样从盛席扉的耳朵上扫过去。
盛席扉忽然福至心灵，“秋辞你喝酒了吧！”
电话那里又静了静，然后传过来一连串诘问：“……对呀，喝了，怎么了？你过年不喝酒吗？你也说过要戒烟，你戒了吗？”
盛席扉下意识看眼自己手里的烟，呵呵笑了，想起敏敏刚才那句：“几个菜啊喝成这样？”
秋辞的声音里含了水意，露珠那样凉凉的水，如果没有从叶子上摔下去，就要马上被太阳晒没了，“我不是说了吗？我还没有吃饭。I haven’t had my dinner……yet! All the restaurants are closed. There is no food delivery at all.……I hate this time of the year. The city is totally empty!（我还没有吃饭，所有的餐馆都关门了，还没有外卖，我讨厌这个时间，整座城市都空了。）”
盛席扉只能说谢天谢地，虽然这英语听力考试来得猝不及防，语速也快得离谱，但所幸秋辞没说太复杂的，他都听懂了。
盛席扉在心里纠结措辞，但说出口的只是最简单的问句：“秋辞，你是不是一个人在北京呢？”
秋辞把手机扔进旁边的被子里了，瞪着自己被折叠捆住的腿，拼命往下咽，把翻涌的酸涩咽进挨饿的胃里。
陷进被子里的手机传来微弱的声音：“秋辞？秋辞？你还能听见我说话吗？秋辞，你听我说……”
秋辞看向那手机，如看一个不定时炸弹。为什么偏偏是他打来电话？等了这么久，从希望是妈妈，到希望是爸爸，到谁都行，哪怕是同事问他工作上的事都行，只要有人和他说说话……然后电话就响了。
为什么偏偏是盛席扉呢？盛席扉是徐东霞的儿子！他正和他亲爱的妈妈一起等跨年呢！
“我不想和你说话了……对不起，我喝多了，心情不好，对不起。”秋辞抓起手机飞快地说完，然后把电话挂掉了，手机重新被扔回被子里。他想继续练习折腿缚。他自己总是缚不紧，打出的绳结也不够整齐。
可是没有心情了。教学视频已经结束了，停在最后展示的画面上。真漂亮。视频里的模特真幸福，能遇到这么有经验的绳师。
那个女T对他说，你不要再试图在圈里找缚手了，你这种情况我见得很多，圈子对你来说太危险。
她还说秋辞这种深柜有种很特别的气质，会同时吸引不同性向的人。
秋辞说自己不是深柜，“我知道自己潜在的性倾向，但只要我不迈到‘性’那一步，基于‘性’的定义就和我无关。”
女T回：“看，就是这种气质。虽然我不知道你的长相，但我见过你身体的照片，只要你不是特别丑，进圈子就是各种意义的羊入虎口。”
秋辞想说，他本来也没想进圈子。他只是没办法。他想要的绳子本来就和圈里的绳子不一样。他只是没有办法了。
对方为他指出两条路：要么继续忍耐、压抑，直到变成真正的变态；要么就在生活中找一个能接受这种喜好的，从零开始培养他。
秋辞讨厌她那么直接地用了“他”。
他是不可能让现实生活中的人知道他的喜好的。
但是刚才为什么要在电话里那么说？我在捆东西。
他确定盛席扉猜不到，那样一个一步歪路都没走过的光明磊落的人，他不可能猜到这个世界上还有这种阴暗的、见不得人的内容。
他明白自己刚刚为什么那么说了。本质应该算是嫉妒吧，只是说给他听，就感觉把他污染了，让他也染上和自己一样的脏。
电话又响了，秋辞猜到是谁。除了盛席扉，不会有人在除夕夜的这个时间给他打电话了，即使是最殷勤的下属也都在享受和家人团聚的时光。