秋辞可不是热心好事的性格。他现在太了解秋辞了，知道秋辞心肠好，可也心肠硬。他通常只帮无人能帮的人，而不是像他曾经对待自己一家三口、甚至添上虞伶，那样主动给自己招揽人情。
虞伶曾说秋辞对他格外关注。虞伶还曾开玩笑似的说：“秋辞好像觉得我嫁给你亏了。”
盛席扉最郁闷的是他已经快想不起来当初三个人坐在一起吃饭时的情形了。头几面见到的那个疏离、傲慢、世故、或许能引发他些许好奇但绝对不多的秋辞，早就被现在这个一想起来就心疼、一看到就忍不住笑出来的秋辞覆盖了。
他似乎离真相不远了，但实际上谬之千里。他想这些事时，总是很快便被虞伶的那两句话缠住：头一句像是秋辞对自己的初识印象不错，后一句则反过来，正如秋辞一贯矛盾的性格与表现。他总是最计较秋辞到底爱不爱他，所以永远猜不到真相。
从老家回来后没多久，盛席扉公司新招的几名员工陆续入职了。新办公室还没就位，先在旧办公室里将就着，秋辞嫌挤，便去挂靠的那家小公司上班了。他通过盛席扉接手了一个新项目，恢复了从前日日通勤的规律生活，只是不需要总去公司加班，也不用出差。
他们都比之前更忙了，越发少地去出租屋聚餐。两人的晚饭常常是在秋辞那里随便做一点儿，之后便面对面坐在餐桌前加班——秋辞的书桌是为他一个人准备的，太小了。他们吃饭时总有话说，工作时却常常对坐几个小时也说不上一句话，但会在自己去喝水时帮对方也倒一杯。
盛席扉蚂蚁搬家似的把自己的东西一点一点地搬进秋辞家。
他和峰峰他们在生活中金钱方面分得不仔细，多数情况都是今天你付账，下次就我来，只除了房租。这事归峰峰管，他们每月先把房租转给峰峰，再由峰峰转给房东。
盛席扉住秋辞那里的第一个月，峰峰把水电杂费退给他了。第二个月，敏敏问他：“你还回不回来住？你要是不回来我可让我女朋友住进来了，她现在住的地方上班远。”
盛席扉先请示秋辞，秋辞惊讶地问：“是那个‘妹子’吗？这么快？”
盛席扉于是理直气壮地真正地搬进来。
同居不仅仅是节约房租、上班路程之和更短、点外卖永远够到起送标准；也是一个人做一个菜，一顿饭就能吃到两个菜；是定期洗晒床上用品，只需要洗一条床单；是深色衣服和浅色衣服分开洗，也终于能轻松凑够一洗衣机；是到了时间，即使不饿也有人提醒你要吃饭，即使不困也有人提醒你要睡觉；是如果躺下睡不着，还有人抚摸你的后背，提醒你闭上眼睛；是心里突然涌出一股情意，就能亲到他的嘴。
有一天秋辞对盛席扉说：“你让我享受了这么多个好觉，仅凭这一点，我都要感激你一辈子。”
从他口中说出“一辈子”这个词，盛席扉心里都跟着震了震。
但他不知道秋辞说的“仅”是相对什么而言，也不知道他说自己帮他改善了睡眠，除了绳子和性，还有没有别的原因。
捆在秋辞胳膊上绳子先是越来越松，但随着他重新开始工作，又逐渐收紧。盛席扉已经有了经验，尽量避免再勒出淤血，所以解开绳子后，皮肤上就只有麻绳整齐的勒痕。麻绳的印记一排排并紧了，就变成印花，看起来很像蕾丝的图案，像是长在秋辞的皮肤上，漂亮极了。有时候时间充足，他就能仔细地观察那些美丽的图案是如何在秋辞的皮肤上慢慢变淡，直至完全消失，就像他曾经观察蝉的若虫蜕皮那样耐心而满怀赞叹。
他在客厅的天花板上装了一个钩子，想把这个当做秋辞的生日礼物。秋辞起初很喜欢，钩子刚装好就套了根绳子进去，结果拽了几下发现自己不敢了。他被那次失败的吊挂挂出严重的心理阴影。这可让盛席扉犯了难。他本来就不善于送礼物。
临到秋辞生日的前几天，盛席扉几乎要焦虑了。他甚至开始在网上搜有关男朋友女朋友过生日送什么礼物这种话题，还被秋辞发现了，当天晚上秋辞在网上订了两张电子票，是盛席扉以前没接触过的舞剧
秋辞说：“你陪我看场演出，就算帮我庆祝生日了。我真的没有过生日的习惯。”盛席扉看眼演出日期，都不是他生日那天的，只是生日过后的一个普通的星期六而已。
真正生日那天，秋辞分别给父母打了一通问候的电话，盛席扉想买个蛋糕都被他否了。之后的那个周六，为了舞剧，秋辞倒特地打扮了一番。他平时就喜欢穿衬衣，这会儿外套、西裤、领带齐全，还要盛席扉也穿正装。